「你为什么穿制服?」
我小声问。照理说下午应该不用上课才对吧?
「嗯，因为我不晓得该穿什么……既然是高中生，我想这样穿应该最正式吧……」
「很好看，文香。茶也很好喝。」
听到母亲称赞，文香害臊地搔搔头。栞子小姐还是一样沉默。感觉她就算随时会怒火喷发也不奇怪。
「妈妈，今天晚上要留下来吃饭吗?我负责做菜……」
「今天晚上约好了和人见面谈工作，所以没办法留下来。」
她很干脆地拒绝了邀约。我不自觉地瞪着她的侧脸看——既然这样，你到底又为什么要到这里来呢?
「这样啊……真可惜。」
文香的声音少了几分力气。栞子小姐放下茶杯，刚才的对话似乎让她断了理智。但是，妹妹像是要先发制人，竖起三根手指。
「我有三个问题要问妈妈!」
虽然她不是刻意模仿，不过跟姊姊偶尔会做的动作意外相似。
「什么问题?」
筱川智惠子说。文香笨拙地只弯起一根无名指。
「你这十年都在哪里做些什么?」
「我去了许多国家，在很多地方从事旧书工作。」
感觉上几乎没有回答问题，但文香却老老实实地点点头。
「我寓的电子邮件，你全都读过了吗?」
「全都读过了……因为有些原因，所以我无法回信。」
「嗯……这样啊。」
「什么……」
什么原因让你无法回信，你能不能稍微解释一下?——我把这句追问吞了回去。问问题的当事人很冷静，反而是我这个局外人发火，这怎么可以。文香弯下最后一根食指，紧握拳头。不晓得什么时候，她唇边的笑意已经完全消失了。
「为什么你没有留书给我?你留了书给姊姊却没有留给我?」
凝重的沉默充满整个起居间。这大概是她最想问的问题吧。难道自己和姊姊相比，是可有可无的吗?——我也探出上半身等待着筱川智惠子的回答。如果她的回答仍旧像刚才那些一样目中无人，我这个局外人也不会善罢甘休。
「……我留了喔。」
母亲不解地回答。文香偏着脖子。
「……什么?」
「你们两个人我各留了一本不一样的书……栞子不晓得吗?」
话题转到自己身上，栞子小姐把脸转向一旁。
「……书在我这里。」
她不情愿地回答。文香一瞬间惊讶地张大嘴巴。
「咦?等、等一下。骗人的吧?」
「没有骗你。小文每天哭得很厉害……你说你不要那本书，就把书丢在走廊上。」
「我、我怎么完全不记得有这件事!真的有吗?」
「小文当时还小，所以……虽然是很棒的书，不过……内容……」
叶子小姐沉下脸。究竟是什么书呢?妹妹抓住姊姊的手臂摇晃。
「那本书，你没丢掉吧?在哪边?我想看!」
「……我在整理二楼时找到了，就摆在我桌……」
文香没有听完最后一个字就飞奔出去。大概是很着急吧，只听见她跌跌撞撞的声音——话说回来，留给姊姊的那本《Cracra日记》在妹妹手里、留给妹妹的那本书在姊姊手里，这巧合还真复杂啊。
文香一贬眼就从二楼回来，对着母亲和姊姊举起绿色封面的书。上头描绘着欧洲或某处的乡村风景。
「这个?这本图画书?」
两人同时点头——那是安野光雅的《旅行绘本》。我说不出话来。这对于母亲失踪的女儿来说，实在不是值得高兴的书名。书本身无罪，不过送书者的品味有待商榷。
「唔哇!谢谢妈妈!」
但是她现在很开心。她把那本图画书摆在矮饭桌上翻阅，所有人不自觉也凑近了看。从天空俯瞰的村落风光一点一点逐渐变化、延续下去。似乎是一本几乎没有文字、只有图画的书。
「这本图画书讲的是主角骑马旅行。每一页的某个地方一定有主角的影子……看，像是这边。找寻主角是一种乐趣。」
栞子小姐手一边指着一边说明，筱川智惠子也开口：
「文香是个不看书的孩子，所以我想这种书应该很适合。」
「嗯。这本很好……我小时候不懂，而且那时也自顾不暇。」
文香说。栞子小姐一边翻着书页一边继续为我说明：
「可以看到主角所到之处的人们的生活，真的很不错呢。他们会举办运动会，或是上市场买东西。」
「是啊。而且到处都借用名画的场景喔，有法国画家库尔贝(Gustave Courbet)和米勒(Jean-FranSois Millet)的画等……这是我以前很喜欢的图画书。」
筱川智惠子说。一翻开旧书，母女之间的气氛就突然改变了。我心想，她们的关系还真是不可思议啊。
文香突然伸手把图画书合上。母亲抬头。
「妈妈，你打算回家吗?」
「……不是说只问三个问题吗?」
筱川智惠子打趣似地笑了笑，然后马上恢复严肃的表情。显然她也明白这是认真的问题。
52书库推荐浏览： [日]三上延