怎么觉得她的言行似乎不一致?这个人的真正想法究竟是什么?
「鹿山先生一定很希望能秉持着自己对于小说的爱及才华成名吧，但小说之路却无法实现，最后他将一切封印……听说他从来不曾把自己过去的作品给其他人看过。
但是，我认为他将这两种情感转换成另外一种形式，一方面在事业上获得成功，另一方面继续偷偷收集旧书。对于鹿山先生来说，也许两者都像是他在这个世界所作的梦。」
筱川智惠子回到柜台前，将刚才抽出来的书摆在柜台上。那本书是江户川乱步的《我的梦想与真实》。这一定也和那句话——「尘世是一场梦，夜里的梦才是现实」有关系吧。这本书看来很陈旧。
注1：江户川乱步的日文发音是edogawa ranpo，爱伦坡的日文发音是edoga aran po，两者发音很近似。
「这本标价太高了，我认为半价就可以。」
她隔着柜台与女儿面对面，彷佛在等待对方提出问题。也许是受到这种气氛影响，栞子小姐开口：
「你知道那个保险箱里放的是什么吗?」
「我没问。我想应该只有来城女士知道……不过我有自己的猜测。你认为呢?」
「……既然是拥有那般丰富收藏的人所私藏的物品……我想也许是不曾被发现的草稿之类的。」
「判断正确。毕竟也曾有人找到了《两分铜币》、《人间椅子》的未完成草稿。我可以说说我的结论吗?」
我们忍不住点头。
「如果只是普通草稿，鹿山先生或来城女士没有必要坚持隐藏。归纳了一下所有资讯后，我个人想到的答案只有一个。」
说完，筱川智惠子竖起食指。
「那是《押绘与旅行的男人》的初稿。」
「……怎么可能。不可能。」
经历漫长沉默之后，首先开口的是栞子小姐。她的话说到最后带着颤抖。那似乎是相当不得了的东西。
《押绘与旅行的男人》之前曾经出现过。在鹿山明的「报告书」中也说到他喜欢这部作品，来城庆子也说过这是她很喜欢的小说。在鎌仓那个大宅里装饰的海市蜃楼照片，应该也是因为这部作品的缘故。
「就是那部有海市蜃楼约故事吧……?」
两位长相相似的女性同时转向我，眼睛闪闪发光，异口同声地说：
「昭和四年(一九二九年)——」
两人又同时缄口。她们两个真的很喜欢聊书。栞子小姐瞪了母亲一眼后，继续说：
「那是昭和四年发表的奇幻短篇，乱步本身也深爱那部作品。在书迷之间也相当受欢迎，可说是他的代表作之一。
故事内容讲违主角前往鱼津看完海市蜃楼后，在回程的火车上遇见带着大幅押绘的奇怪男子。押绘就是一种用布或棉布制作出立体感的手工艺贴画，现在也经常用在羽子板(注2)等上头的装饰。
那幅贴画上描绘的是一名美丽的少女，以及与持有男子很相像的老人。根据男子的说法，画中的老人是他的哥哥，因为深深爱上画中的少女，因此藉着望远镜的神奇力量让自己也进入画中。但是身为真人的哥哥与原本就是人造物的少女不同，会随着岁月逐渐老去。男子抱着变成画的哥哥，消失在夜晚的黑暗中……故事很短，也很有趣。想看的话我可以借你。」
「啊，好，请借我看看。」
故事听来有点恐怖又不可思议。
「这部作品的初稿到哪里去了呢?」
「不是到哪里去了，而是作废了……经由作者自己的手。」
「意思是他把自己写的初稿丢掉了吗?」
「是的。乱步虽然是人气作家，不过他对自己作品的评价却异常的低，甚至受厌恶感折磨而暂停写作，出外流浪旅行。《押绘与旅行的男人》初稿是昭和二年(一九二七年)的秋天，在前往关西旅行的途中写下……」
旅行途中写下旅行男子的故事吗?也许就是因为这样才会选择这个题材吧。
「乱步带着那份稿子前往名古屋，参加作家公会会议。委托他写这份稿子的人，就是当时《新青年》杂志的总编辑横沟正史……」
「啊，这样啊……原来横沟正史也当过编辑吗?」
我听说过他与乱步是交情长达几十年的挚友。
「是的。但乱步对于作品没有自信，因此在名古屋见了横沟正吏也无法把稿子拿给他看，就趁着半夜在旅馆厕所里把稿子撕破丢掉了。
现在我们读到的《押绘与旅行的男人》是距离当时一年半之后，他重新改写而成的作品。点子虽然一样，不过内容据说相差甚远。虽然乱步自己说过第一次写的稿子很差……」
如果他对于自己的评价过低的话，那么他的话就不可信了。很可能那份初稿是更为杰出的作品——我明白了栞子小姐兴奋的理由了。只要是乱步的书迷，一定都会想要一窥究竟。
「……在厕所里把稿子撕破丢掉，这毕竟只是当事人自己的说法。」
筱川智惠子插嘴。栞子小姐不耐烦地摇头。
「乱步没有理由说谎。再说，住在同一个房间里的横沟正史也证明了。他在随笔中也曾写到，乱步丢掉稿子后就直接这样告诉他，还说想要找个地洞躲起来。」
52书库推荐浏览： [日]三上延