「那是什么样的杂志?」
其实滝野没告诉我杂志的内容。他说：「你自己去叫筱川详细解释给你听。」
「大辅先生应该也知道。等我一下喔。」
她坐在椅子上直接缩起身子。我从身后凑近看过去，只见她把头和手伸进电脑底下的空间，从堆放在地上的书堆里抽出一本杂志。
「就是这个，你看。」
那是一本有书背的册子，尺寸与大本漫画杂志差不多，与其说是杂志，比较像单薄的简介手册。橘色封面上写着「彷书月刊」。
「啊，原来是这个。我看过。」
开始在这家店工作时，有时会看见它摆在柜台角落。
「我们店里有卖过，对吧?」
旧书店却摆着新杂志，我当时曾经感到奇怪，但却不曾拿起来翻开。因为栞子小姐住院时，我多半是一个人顾店，光是要记住工作内容就精疲力竭了。
「是的，这本杂志有点特别……你看看。」
我接过《彷书月刊》打开内页。这本是二〇一〇年六月号，已经是将近一年前的杂志了。特辑是「豆本型录」，似乎是介绍手掌大小的小书——也就是豆本的特辑。内容谈到实际制作出来的豆本及制作方式。
「这本杂志主要是谈书吧?」
「是的。杂志的宗旨是『提供爱书人资讯』，内容是由与书相关的独一无二待辑所构成。除了作家特辑之外，还有藏书票、手绘明信片收藏、停刊杂志等……这么说来，这本杂志还曾经率先举办过旧书小说大赏。」
「旧书小说?」
「募集以旧书或旧书店为主题的小说及小品文。有不少人投稿喔!」
我第一次听说有这个领域的小说。这样一来，小说的主题不是很狭隘吗?
「还有漫画、电影、近代史特辑等等，包罗万象，不过整体来说都是旧书相关主题。总编辑田村治芳先生也曾经是旧书店老板……」
栞子小姐的视线低垂。以旧书为主题的杂志已经够让人惊讶了，发行人还是旧书店经营者。发行杂志与经营旧书店，这两种职业相差甚远吧。
我不自觉环视柜台台面，到处都没看到《彷书月刊》。
「咦?店里已经不卖了吗?」
「很遗憾，这本杂志去年已经停刊了……最后一本是第三百期。真的好可惜。」
她低声说道。这杂志对她来说一定意义深远吧。
「月刊发行到第三百期，也就是说这本杂志很久以前就有了吧?」
「创刊于一九八五年……正好是我出生的那一年。」
今年是二〇一一年，所以到去年为止持续发行了二十五年。
「提到旧书相关的资讯杂志，最有名的就是从战前持续发行的《日本古书通信》，不过《彷书月刊》的历史也不短。我想关切旧书的人一定会长期订购这两套杂志……我拿《日本古书通信》给你看看，这本你应该也看过。」
她再度把手伸进刚才的空间，拿出另一本薄册子，大小和周刊杂志一样，骑马钉装订，白色的书封上印着《日本古书通信》。二〇一一年四月号——也就是最新一期。这么说来我的确看过，就是栞子小姐经常在休息完回来工作时，夹在腋下的杂志。
(嗯?)
两本杂志都夹着同样颜色的便利贴，似乎在确认文章。便和贴的颜色和平常店里使用的相同，因此我有点好奇。注意看电脑底下，那儿有堆积如山的《彷书月邗》和《日本古书通信》。
「……你该不会是在那边阅读这些杂志吧?」
见她单薄的肩膀颤了一下，看样子是被我说中了。
「对、对不起，只要一看到有趣的特辑和专栏，我不自觉就会开始浏览……」
她缩着肩膀低下头，但我没有生气。反正杂志和工作有关，而且利用空档看杂志也无所谓。
「这个便利贴的用意是?」
我改变话题。
「啊，这个，就是这两本杂志的特征……」
她朝我手中的《彷书月刊》伸出手开始翻页。后半册的页面上列出成排看来像是书名的内容，书名底下写着价格，右上角则印着店名和联络方式——「请利用明信片或传真订购」。
「这是旧书目录吧?」
内容收录了各家旧书店一页或两页的邮购目录。杂志后半本几乎都是目录。
「是的。这是一种广告……除了自己店里制作目录发送之外，还可以刊登在杂志上，让不方便来店里的客人订书。不过最近也有愈来愈多店家开始利用网路卖书了。」
我们店里就是如此。话虽如此，现在仍有部分书迷喜爱享受阅读这些目录的乐趣。栞子小姐夹着便利贴的地方，正是后半册的目录页。她一定很认真确认过内容了。
(嗯?)
她刚才说浏览?在我还没有开口之前，她本人似乎也注意到自己的失言，以快要哭出来的表情低下头说道：
「对不起，其实我是一字不漏地仔细看过了……」
我的确感到惊讶，倒也没打算念她一顿。说来丢脸，我不只喜欢工作俐落的她，也喜欢完全沉醉在书里的她。
「啊，然后这是我从滝野先生那儿听到的事情。」
52书库推荐浏览： [日]三上延