我差点忘了这件事。我的目的不是为了听她谈书。
「听说最近有位客人找上这一带的旧书店，卖整套过期的《彷书月刊》。似乎是一位上了年纪的女士。」
「……整套过期的。」
她重复我的话，像在说给自己听。她抬起眼睛看着我催促我说下去，表情也瞬间变得专注。这是解开书本谜团时的她。
「那位女士每次拿去卖的杂志大致上都有四、五十本……也不在意收购金额，但是过了一、两个礼拜后，她又会再度找上同一家店，表示：『这些杂志是我的宝物，我还是无法脱手，希望能够全部还给我。』」
「咦?可是一旦成立的收购很难取消吧?再说，那些杂志有可能已经卖掉了。」
「是的。」
我点头。刚才在旧书会馆，我也提出了完全一样的疑问，不过滝野的回答是这样：
「这种时候，她就把剩下的《彷书月刊》以店里卖的价格全部买回。即使期数不齐全、买卖价格有差异，她也不在意……然后，买回来的过期杂志她又再度拿去另一家书店，以同样手法再来一次。」
栞子小姐的拳头抵着嘴边，动也不动。这是她陷入沉思时的习惯。
「对方没有犯罪，旧书店方面也没有损失，只是因为实在太诡异了，才会在其他旧书店之间成为话题。」
栞子小姐仍旧沉默，表情有着难以形容的认真。我告诉她这个八卦的用意，原本只是想轻松闲聊、换换心情罢了。
「她也去了莲杖先生那儿……滝野书店对吧?」
「咦?是的。」
「那位客人到目前为止去过哪几家书店，你知道吗?」
「我不知道全部有哪几家，只记得应该是……」
我讲出三、四家还记得的书店名称。最近我去旧书会馆的机会愈来愈多，所以也曾经和那几家书店的老板打过招呼。那些店都位在神奈川县内，而且都和文现里亚古书堂一样，属于个人经营的小店。
「这几家都是以黑书为主的店呢，经手的书籍领域也和我们店里类似。」
「黑书」指的就是年代久远的旧书或专书，最近几年出版的新书则称为「白书」。
「怎么了吗?」
我问。看样子她的心里已经有线索了。
「事实上大辅先生你去旧书会馆时，我接到客人打来的电话，声音听来是上了年纪的女士。她说想卖整套的《彷书月刊》，问我们收不收。」
我没想到会有这一招。这怎么听，都像是那位传说中的客人。
「过期的《彷书月刊》在我们店里流动频繁，因此我告诉她没问题，我们收，只是现在这套杂志还不够格以旧书价格标价，因此没办法高价收购。对方说，无论金额多少都没关系，她会在傍晚五点左右把杂志拿来……」
我愣了一下转头看向店里的时钟，指针正好来到五点。
玻璃门突然发出声响打开了。
3
走进店里的是一位身穿蓝色雨衣的高个子女士，与雨衣同样颜色的帽子底下露出了白发。尽管她抬头挺胸，仍旧看得出有相当的年纪了。紧抿的阔唇可感觉出她意志坚强，肩膀上还挂着沉甸甸的尼龙购物袋。
「我是刚才打过电话来的宫内，想请你们收购杂志。」
她以温柔的声音说着，把购物袋放在柜台上。举止也很端庄，让人想不到她会做出把书卖掉又买回的奇怪举动。
「好、好的。谢谢您。」
栞子小姐拄着拐杖起身行礼。我则从购物袋里拿出《彷书月邗》堆放在柜台上，并请客人填写收购单。我瞥了一眼她所写的内容，名字是宫内多实子，年龄六十五岁，地址是东京都大田区矢口——
(咦?)
为什么要特地从东京来到北鎌仓呢?她家附近应该也有不少旧书店才对吧。
她带来的杂志约有五十本，每一本的书背都已泛白，远比栞子小姐刚才拿给我看的那几期年代要久远许多，收录了很多看到标题不难想像的特辑，如：「追悼·司马辽太郎」、「参见山田风太郎!」等，但也有「喝酒小店的宇宙」之类的内容。那是什么样的宇宙呢?
我退后一步，空出位置，改由栞子小姐来到柜台前开始估价。她以熟练的手势翻阅杂志确认状态，几乎没花太多时间就开口说：
「我、我在电话上也……嗯，跟您提过。」
她以咳嗽抑制差点要破音的声音。她十分不擅长与客人面对面。
「那个，敝店没有办法开出太高的价钱……这些杂志的状态不是很好，而且还有手写字和摺页，所以……」
她吞吞吐吐地解释着，然后告知收购价格。价钱的确不高。
「这些原本是我丈夫很珍惜的杂志。他以前最爱逛旧书店，也收集旧书……摺书页、在书上写字都是他的习惯。」
自称宫内的女士小声说道。整段话都是过去式，表示丈夫或许已经不在了。
「这个价格我接受，麻烦你们了。」
两边对于这场交易很快就达成共识，栞子小姐从收银机取出现金交给对方。
「改天到这附近，我会再过来逛逛。」
说完，女士便转身朝夕阳西下的马路走去。「谢谢光临。」我们鞠躬送客。
52书库推荐浏览： [日]三上延