她从刚才就不曾开口，让我感到奇怪。既然她也在想办法帮助小菅，应该与志田意见相左才是。再说，明明在聊书的话题，她却完全没有兴趣，实在不对劲。
「怎么了?」
我开口问她。她愣了一下，抬起头摆摆双手。
「不，没……没什么……只是，有一点……」
说完，便陷入奇妙的沉默。刚才的对话内容突然闪过我的脑际。
「对了，刚才志田大叔进来之前，你正打算和我说一件事，对吧?你刚刚要说什么?」
仔细想想，打从开始阅读这篇心得报告开始，她的态度就不对劲，肯定是想到了什么。
筱川小姐犹豫着该如何回答——过了一会儿，总算下定决心开了口：
「……这篇心得报告……严格来说并不正确。」
「不正确?哪个部分?」
「内容。」
她严肃地说：
「写这篇报告的人，事实上并没有读过《发条橘子》。」
4
收拾好门外的招牌与均一价置物车后，我锁上玻璃门，拉上窗帘。收银机已经上锁，关店工作到此告一段落。
现在店里只有我一个人。回到柜台，我听见不规则的脚步声走下楼梯。筱川小姐表示，在详细说明之前，必须先去拿一样东西，说完便回到主屋里去。
那篇心得报告摆在收拾好的柜台上——「安东尼·伯吉斯《发条橘子》读后感」。
(她直接指出对方没有读过这本书啊。)
亦即这篇报告是没看过书、随便写写的罗?可是内容看不出有偷工减料。而且如果小菅的妹妹真做了那种事，班导和志田先生应该立刻就会发现。
「久等了。」
筱川小姐从通往主屋的那扇门拄着拐杖走回来。
我们隔着柜台面对面。她将夹在腋下的两本文库本正面朝上摆在柜台上，两本的书名都是《发条橘子》，都是安东尼·伯吉斯着、干信一郎译、早川书房发行。
差别只在于装帧。在我右手边的文库本封面上印着眼神凶恶的男子高举刀子的图案。黄色书腰上写着「早川书房创立五十周年精选」等字样。书封边缘有明显的脏污，似乎年代久远。
我看向左边的《发条橘子》，封面上只印着文字，从设计的风格与纸张状态看来，这本比较新。书腰上写着「早川文库最强故事一〇〇部」。这本小说似乎在各个时代都被当成「名作」在宣传的样子。
「……原版的《发条橘子》是一九六二年英国出版。多产作家安东尼·伯吉斯当时发表过许多作品，其中以年轻人暴力为主题的《发条橘子》是最广为人知的长篇小说。」
她突然像换了个人似的，神采奕奕地开始说明。照理说我也应该习惯了。
「早川书房于一九七一年发行日文翻译版单行本，这边这本就是该译本的文库版。我想日本市面上流通最多的就是这个文库版。」
她说完，手指着拿刀的男子。
「意思是很值钱吗?」
「不是……因为这个版本几十年间再版了好几次，是长销书……因此在旧书市场里不值钱，就算摆在均一价置物车上都很合理。」
她的语气中带着几分遗憾。
接着她指向摆在左边那本封面没有图案的版本。
「这本是二〇〇八年发行的新版。目前一般书店里贩售的就是这个版本，改用全新封面，而且稍微加大了书本开本及文字。」
今年是二〇一〇年，也就是说这本书是两年前出版的。我把两个版本拿在手中比较。新版感觉比较厚。
「两本的内容也不一样吗?」
听到我这样问，筱川小姐眼镜后侧的黑眸亮了起来，兴奋地双手支着柜台，往前大大探出上半身。洋装底下丰满的胸部微微颤动。
「说对了!旧版与新版的内容大不相同。请比较本文部分的最后一页。」
我挪开停驻在她身上的视线，乖乖打开旧版书，翻到译者后记的前一页，故事就在那里结束。我得尽快看过内容，免得无法阅读的「体质」发作。
然后，只剩下我和贝多芬耀眼的《第九号交响曲》。
啊啊，它绚烂华丽，好听得不得了。来到诙谐曲的部分，我可以明白感觉自己正轻巧、不可思议地用双腿(NOGA)跑着跑着，我能清楚看见因为我的割喉剃刀(BRITVA)而哀号的地球正在撕裂。接着进入柔和的乐章，等一下就是美丽的最终合唱。我已经痊愈了。
我了解这段文章的意思。应该就是心得报告里写到，主角脱离洗脑状态后聆听贝多芬的部分。我注意到文中有些单字加上了诡异的外文，这就是这本小说的风格吧。
接着我翻开新版小说的书末，大略浏览写着结局的那一页。三一〇页。
……那么，我要在此向各位亲爱的朋友们道别。也要向这篇故事中其他所有的一切发出嘘声。他们可以吻我的屁股。可是，各位，喔，我的朋友，希望你们偶尔怀念起可爱的亚历克斯。阿门。然后去死吧。
「咦?」
内容与旧版完全不同。意思看不太懂，不过看起来应该是在向读者告别。
「为什么不一样呢?」
「那是因为……」
52书库推荐浏览： [日]三上延