我则负责向晶穗说明事情经过，告诉她这个纸箱中安排了一本必须交给她的珍本书，我们追到这里来是为了阻止她卖给书店。
「很难想像那个人会送给我那么贵重的东西。」
她的表情半信半疑。
「就连上个月见面时，他也没提到半个字……如果你们说的是真的，他不该先透露点自己的打算吗?」
关于这一点，我也觉得不解。应该还有其他方法可以告诉晶穗那本书的真相吧?原因或许与高坂先生固执的个性有关。
「……或许有些人就是不喜欢说出自己的想法吧?」
晶穗的脸色暗了下来。
「我也是这种人吧?」
「不，我的意思不是那样……抱歉。」
「大辅，你没必要道歉。」
「……那个，找到了。」
听到筱川小姐的话，我们靠近纸箱。她递出的是一本薄薄的实用书。看得出来书主阅读时相当宝贝这本书，不过书本身很老旧，橘色与黑色的书封已经褪色，书的四个角落也有损伤。
书名是《给上班族的名言随笔》。副标是「幽默新论语」。作者是福田定一——一个我不曾听过的名字。
「真的是这本书吗?」
我有些意外。光看到书封，只会觉得这是一本专门写给上班族阅读的书。实在很难想像这本书值钱。
「是的，高坂先生要送给您的就是这本书。」
筱川小姐果断地说。我代替没打算伸出手的晶穗接下书，连忙翻开一看。正如书名「名言随笔」所示，内容是收录古今中外名言的轻松小品。关键的「名言」包括德川家康的遗训，也引用了歌德著作的内容以及某些政治家发表的言论。老实说内容不太一致。
翻回开头的序，我看到如下的内容：
对了，我的书里加上了「上班族论语」这个副标题，不是基于打算建立昭和论语，借此对抗孔子的理论这种可怕的想法。毕竟我只是个小小上班族，与孔子相比，可说是有如云泥。
我心想，既然写了这本书，作者应该没有必要妄自菲薄，自比泥巴，不过他似乎也只是位十分普通的上班族而已。
「这本书为什么稀奇?」
看样子我还是不了解旧书定价的依据。
「……福田定一时司马辽太郎的本名。」
「咦?」
我们忍不住惊呼。筱川小姐继续说：
「这本书是在他以小说家身分出道的前一年，也就是昭和三十年发行……当时，司马辽太郎在报社工作，因此的确是一名上班族。这部作品和《猪与蔷薇》一样，都没有纳入全集之中。」
这本单薄的实用书瞬间看来像是另一本书了。自称是「小小上班族」的人物，在过世后仍是受到许多人喜爱的知名作家，当时的司马辽太郎本人也没有想到未来会变成这样吧?
「恐怕是当时的工作无法满足身为作家的他……尽管如此，仍有许多人读过这本书，发行后很快就再版加印了，而且还曾以其他书名重新发行过两次。」
筱川小姐流畅地说出与旧书有关的资讯，似乎恢复了平常的样子。
「司马辽太郎鲜少在作品中提到自己的成长过程，不过他曾在这本书中以散文的形式记述自己二十几岁时的体验。二次世界大战刚结束，回到日本的青年福田定一待过几家报社，吃过各种苦头。当时的读者大概也对他描写的内容相当有共鸣……我想高坂小姐的父亲也是其中一人。」
晶穗拿起《给上班族的名言随笔》，仔细看着封面。
「我记得曾经见过父亲拿着这本书小心翼翼阅读的样子。」
她望着远方说，记忆一点一点逐渐苏醒。
「很久以前，在我刚被送到鎌仓的大宅时……我始终不敢和父亲说话……父亲有时会从书本里抬起头，但是也没有和我说话……为什么他要给我这本书……」
筱川小姐伸出手翻开封面，扉页上有个很有特色的字迹写着——「福田定一」。
「……这是签名书吗?」
我喃喃说。这本旧书不只珍贵，而且还有签名。也许价值二、三十万，或者更高。
「我也无法确认这签名是否为真迹。不过我是第一次看到司马辽太郎以本名签名……暂且假设是真迹好了，如果这是他成为作家后的签名，没有加上笔名也很奇怪。我猜想应该是还没有使用笔名时……至少是还没有正式使用笔名时，受托而写下的签名吧。」
我想了一会儿。如果是这样的话——
「……意思是高坂先生在司马辽太郎出道之前就认识他了?」
「我也是这么认为。高坂小姐说过父亲曾有一段时期在画廊担任柜台，对吧?」
听到筱川小姐的问题，晶穗默默点头。
「司马辽太郎……福田定一担任记者时，隶属《产经新闻》的文化组，必须撰写艺文界的动态，自然需要进出美术馆、画廊等地方。因此他们可能打过照面。」
我呆然了。事情的牵连实在太过不可思议。筱川小姐让晶穗的手牢牢握住《给上班族的名言随笔》
「令尊曾说司马辽太郎的书是『守护神』，对吧?自己的同乡能够从一介上班族变身成为大作家，他的著作对于饱尝工作辛劳的令尊来说，的确就像守护神一样。我相信他一定是希望这本书今后也能够守护你。」
52书库推荐浏览： [日]三上延