也许是巧合，我向下望时灌木正好被风吹动枝条，露出中间的缝隙让我的目光向下看一眼，只有一眼的时间，但足够我透不过气来。当你信心满满地以为脚尖会踩上下楼的楼梯，迈出去步子才发现楼梯骤然消失，和我此时的感觉是一样的。目光也会毫无准备地摔落，牵着心脏猛地下坠，就像很多人在梦里会感受到的失重感，坠落，坠落，在空中做自由落体运动，而且永不停止。
为了平复紧张的心跳我把头转向另一边，于是我看到了沃顿夫人的房子，还有她本人。
那天映入我眼帘的是一位平淡无奇的妇人，头发花白掺杂着金色，鼻梁很高，深陷的眼睛安详地注视着汽车，似乎也包括汽车里的人。与她视线交汇那一瞬间我突然有个强烈的念头：她在凝视着什么人，或者什么地方。也许她在等待，某天某个令她牵挂的人也会坐着汽车路过这里，经过她家门口，嘀嘀嘀地驶到下面的镇中心广场上，我毫不怀疑，即使车上坐满了人，她冷静而富有穿透力的目光也能透过车厢，一眼找到想看的那个。
“可怜的夫人。”我听到有人在咕哝。
“无儿无女，两年前她就一个人住在镇边上，守着那条老狗。”刚才挖苦司机的女士话里同时带着同情和不屑，一般我们看到某个生活落魄的人，就会用这种语气。
我想说那可不是条老狗，听它的声音充满活力，还能活上好多年呢。
“没想到她会老成这样。”第一个人这么说。停顿了片刻，仿佛想到了打破沉默的好主意，他转向我，“你，城里来的姑娘，你叫什么来着?”
“多罗茜。”我调整好脸上的表情，露出最善意的微笑。
没错，我叫多罗茜，是某所大学的文学系学生，利用假期来山里的小镇纳凉，顺便给我的小说寻找点素材。比如那些外出又回来的居民带回的消息啦，几家婶婶在房后低低的讲述啦，谁家小子几年前进山的诡异经历啦，这些茶余饭后的消遣我都要，仿佛贪婪的龙寻找金子，我把它们尽量收集起来，带回自己的窝。
不然，你现在也不会看到这个故事了，不是吗?
当然，想要最宝贵的民间传说，我必须去交流信息的中心地带。那些家庭主妇虽然饱知镇上所有发生过的事情，但她们往往只记住自己看到的表面，戒心又太重。而我已经选好了这个暑假的立足之地：快乐老家酒馆。那里聚集了小镇上三教九流的男人们，打着赤膊的工人汗流浃背，过来喝一杯消暑的啤酒，跑了一天的司机(后来我知道他叫约翰，大家都叫他老约翰，虽然他并不老，只有四十多岁)会一直混到深夜一杯接一杯地灌杜松子酒，偶尔一些衣着整齐，比较“体面”的先生们也会过来，在没有老婆盯着的情况下抿上一口马提尼，顺便不失身份地和店里的女招待调笑几句。
也许有人会说一个单身姑娘混杂在这里不够检点，但是，见鬼的，谁管得着呢?再说多罗茜从来都是假小子，是在老爸的汽车修理厂长大的野丫头。如果真有不长眼的男人打我的主意，我会用纯钢扳手教会他，A罩杯的女孩不好惹。
到了镇上第一天我给自己找了个好房东：沃顿夫人。没错，就是我来到这个小镇第一眼见到的那位老妇人。虽然这位女士不苟言笑，多数时候沉默得像个影子，这丝毫没影响我住下来的热情。并且，后来的交往中我慢慢发现她是个慈祥的好女人，只是没有机会在别人面前表现出来。
嗐，说到底，她家房子离快乐老家最近。
每天晚上吃过晚饭，我都会帮沃顿夫人收拾好碗筷，拍拍保罗的头，之后沿着公路大摇大摆走去快乐老家。大约两公里的路程，两只脚完全够用了。一路上不少人路过我身边时放慢车速，哈哈笑着要载我一程，但是不用!我喜欢这种兴高采烈的劲头，夏夜的小路!夜幕拉下，漆黑的天空被树枝分割得支离破碎，灿烂的星光从碎片中倾泻而下，月色清丽，猫头鹰的笑声，保罗的叫声，还有那醉人的空气，天啊，像最妩媚的姑娘一样迷人!
我不止一次劝说沃顿夫人和我一起出去走走，不要整天闷在家里，但她总是礼貌而委婉地拒绝。“下次再说吧，多罗茜。”她温柔地微笑着，皱纹像水塘里的纹路般荡漾开，“下次，如果你很晚还不回来，找不到家了。我就带上保罗，去路上接你。”
“嘿，那是不可能发生的!”我轻快地回答。傻子都知道从快乐老家回这里的路。直行，直行，在沃顿夫人家右拐。只要我的双脚还在地面，它们就不会把我带到别处去。
向前，向前，从山脚下往上看，我应当就像个小蚂蚁一样努力爬坡，这是不错的饭后运动。等看到快乐老家屋顶上那个大酒瓶子，我的行程就差不多结束了。之后就是推开门，置身于拥挤，闷热而潮湿的空气中，试图从那些喝得舌头都大了的人们口中套几句话。
科拉到来的那天是星期三，那天我在，爱德华先生也在。
科拉来的时候我正在努力劝说老约翰再来一杯，他今天多拉了几个客人，心情很舒畅。司机总是爱说话的，当他灌了几杯酒之后，就会更加滔滔不绝。“你这里的酒真是绝了!布鲁托尔!”他摇摇晃晃地举着大号玻璃杯，杯里透明的液体几乎要晃出来，“绝了!但是还差点东西。你知道差什么吗?嘿，差一个姑娘，那种金发的，个子高高的，一眼就能点起男人火的好女孩。汽车没油箱，跑不了多远。酒吧没女招待，也吸引不了男人。”
52书库推荐浏览： 萧寒露