她哼唱了开始的几个小节。一直很谨慎退避，同时帮助克拉奇利用海绵清洗蜘蛛抱蛋的帕菲特先生也抬起头用激昂的声音合唱着。
“啊!”古达克先生满足地说，“我们已经有很大进步了。上次丰收节我们成功地演唱了《哈利路亚》。”
“《哈利路亚》!”帕菲特先生用洪亮的嗓音婉转地唱着，“哈利路亚!哈——利——路——亚!”
“汤姆，”牧师抱歉地说，“是我们这里最热情的唱诗班成员，弗兰克也是。”
特威特敦小姐瞥了一眼克拉奇利，好像是在检查他是否情不自禁地高声唱起来。她放心地看到他从帕菲特先生身边离开，登上梯子，去上挂钟的发条。
“当然还有特威特敦小姐，”古达克先生说，“她弹奏管风琴。”
“但是，”牧师继续说，“我们急需风箱。老风箱已经补丁摞补丁了，自从我们安了新簧片，它们已经达不到要求了。哈利路亚合唱暴露了我们的缺点。事实上，它已经漏风了。”
“真为难，”特威特敦小姐说，“我不知道该怎么做。”
“无论如何也不能让特威特敦小姐为难。”彼得掏出钱包。
“哦，亲爱的!”牧师说，“我不是这个意思……真的，这真是太慷慨了。太不好了，这是您第一天到教区。我——真的——非常惭愧——太仁慈了——这么大的数额——也许您想看看音乐会的节目单。天哪!”他的脸被孩子般的喜悦照亮了，“您知道吗，我已经很长时间没接触过大额的英格兰银行钞票了。”
有那么一刻，哈丽雅特看见房间里每个人都被牧师手里噼啪作响的那张纸片的魔力搞得一动不动。特威特敦小姐充满敬畏地张着嘴;帕菲特先生突然半途停住脚步，手里拿着海绵;克拉奇利扛着梯子往门外走，突然回头观看奇迹;古达克先生本人因激动和开心而微笑着;彼得很高兴，就像一个把泰迪熊送到托儿所里的友好的叔叔。他们定在那里，都可以给“惊悚片”《教区的钞票》拍海报了。
彼得淡淡地说：“哦，没什么。”他捡起牧师接钞票时掉落在地上的音乐会节目单，所有静止的动作再次像电影叙事一样流淌起来。特威特敦小姐很女人地轻轻咳嗽了两下，克拉奇利走了出去，帕菲特先生把海绵投到喷壶里，牧师小心地把十英镑的钞票放进口袋里，在他的笔记本上记下捐款的数额。
“这将是一次盛大的音乐会。”哈丽雅特说着，朝她丈夫的肩头望去，“什么时候举行?我们要出席吗?”
“十月二十七日，”彼得说，“我们当然要去。”
“当然了。”哈丽雅特附和着，微笑着看着牧师。
虽然时常想象与彼得婚后的生活是什么样子，但他们谁都没有想到会去参加村子里举行的音乐会。但是他们当然会去。她现在明白了，尽管有着戴面具的态度、都市人的自我调节以及奇怪的精神沉默和避世，他依然可以给人恒久的安全感。他属于一个井井有条的社会，这就是原因。相对于任何她的世界里的朋友，他说着儿时熟悉的语言。在伦敦，任何人在任何时候，都可以做什么或者变成什么。但是在村庄里——无论什么村庄——他们只是从未改变地做他们自己。牧师、管风琴手、扫烟囱的人、公爵的儿子和医生的女儿，就像分配好的棋子一样移动。她好奇地激动起来。她想：“我嫁给了英格兰。”她的手指抓紧他的胳膊。
英格兰，没有意识到他象征的重要性，感到胳膊肘上有人掐了一下。“太好了!”他热忱地说，“钢琴独奏，特威特敦小姐，我们绝对不能错过。尊敬的西蒙·古达克演唱《混血的克里特岛人》，强壮，非常男性化，牧师。唱诗班演唱民歌和船歌……”
(他接受妻子的爱抚，表明她和他一样都很欣赏其中的节目。他们的想法确实也很相似，因为他想：这些老家伙怎么这么一如既往!《混血的克里特岛人》!我小的时候，助理牧师就唱过这首歌——“用我的宝剑，我耕地、我收获、我撒种”——一颗温柔的心不会伤害一只苍蝇……一个男中音有比他的身体还大一号的音箱……他爱上了我们的家庭女教师……)
“《谢南多厄河》、《里奥格兰德》、《在德梅拉拉河》。”他环顾了一下防尘罩覆盖的房间，“和我的感觉完全一样。那是我们的歌，哈丽雅特。”他抬高嗓门：“我们坐在这里，像荒野里的鸟儿——”
一起发疯，哈丽雅特唱道：
“荒野里的鸟儿——”
帕菲特先生忍不住也吼出声来：
“荒野里的鸟儿——”
牧师也张开嘴：
“我们坐在这里，像荒野里的鸟儿，
在德梅拉拉河!”
甚至特威特教小姐都唧唧喳喳地唱了最后一句：“现在这个老人，他不情愿地死了.
不情愿地死了.
不情愿地死了，
这个老人，他不情愿地死了，
52书库推荐浏览： [英]多萝西·L·塞耶斯