“你怎么看塞伦，彼得?”
他们在楼上吃了早饭。哈丽雅特穿好衣服，在窗VI抽烟。彼得穿着睡衣，坐在火炉边取暖。那只猫已经来请过安了，并在他的肩膀上找了一个舒服的位置。
“我不知道怎么想。事实上，可供我们思考的材料太少了。现在思考为时尚早。”
“塞伦看起来不像个杀人犯。”
“你知道，他们通常看起来都不像。他看起来也不像一个可以撒弥天大谎的人，除了有什么非常充分的理由。但是人们恐惧的时候确实会说谎。”
“我想他说完了才想到那座挂钟就在房子里。”
“不。如果不说实话，你就必须是一个非常机敏的人。既然说了谎，就必须从头到尾都保持故事的一致性。他没想过把争吵的事情告诉大家，因此必须临时编故事。我不明白的是，塞伦是怎么进入这所房子的。”
“一定是诺阿克斯让他进来的。”
“是这样吗?他是一个上了年纪的人，独自待在一所房子里。这时来了一个年轻人，高大强壮，而且气势汹汹地来找他吵架，用非常暴力的语言，很有可能还威胁他。老头子让他滚，把窗户嘭一声关上。年轻人继续敲门，试图进来。老头子只能让他进来。他这么做了，亲切地把后背转向他，为了让这个年轻人可以用钝器袭击他。这是可能的，但是，就像亚里士多德说的，这是非常不可能的可能。”
“设想塞伦说他最终得到了钱，诺阿克斯让他进来，坐下写——不，他当然不会写收条的。没有任何书面的东西。除非塞伦威胁他。”
“如果塞伦手里有钱，诺阿克斯可以让他从窗户递过来。”
“呃，假设他真的递了进来——或者说他打算递进来。诺阿克斯打开窗户的时候，他可以爬进去。他能吗?那些窗格子都很窄。”
“你想象不出，”彼得好像离题了，“跟一个掌握方法的人说话有多么痛快。警察是一帮机灵的家伙，但是他们唯一的侦探原则就是那句可怜的‘这有什么益处’?他们会跟在动机后面飞跑，这是心理学家的问题。陪审员也是一样。如果能看到动机，他们就会宣告某人有罪，不管法官怎么说。证明有动机是没有用的，动机本身并不能引发案件。你必须弄清楚这件事是怎么做的。然后如果你愿意的话，再找出动机支持你的证据。如果一件事只能用一种方式做，如果只有一个人能用这种方式做，你就找到了囚犯，不管有没有动机。这里要有——方法、时间、地点、内容和人物——当你找到方法了，也就找到那个施动者了。”
“我好像嫁给了我唯一聪明的读者。那是你从另外一个角度建构它的方法。从艺术角度上看，是完全正确的。”
“我注意到，在艺术中正确的在现实中也是正确的。事实上，像某人评论的那样，天性是剽窃艺术的惯犯。继续你的理论——只是一定要记住，猜想一个工作是怎么做的和证明它不是一码事。很冒犯地说，你们这个职业的人很容易忽视这之间的差别。他们经常把道德确定和法律证据混为一谈。”
“一会儿我就朝你扔东西……我说，你觉得会不会有人朝诺阿克斯扔东西——从窗户外面?我一下子有了两条理论。不，等等。塞伦让诺阿克斯打开窗户，然后爬了进去。你没有回答有关窗格子的问题。”
“我可以爬进去，因为我的肩膀和塞伦的比起来要窄。一般情况下，如果你的头能进去，你的身子就能进去，我敢说他也可以做到。不会很快，也不会警告诺阿克斯他有什么意图。”
“扔东西就发生在那个时刻。假设塞伦开始爬，诺阿克斯开始恐慌，冲向门。塞伦就可能抓起什么——”
“什么?”
“他不太可能有目的地揣了一块石头。他也许回到窗前，在花园里捡起什么东西。或者——我知道了!窗台上的镇纸。他可能抓起那个东西，朝诺阿克斯的后背掷过去。那样可以吗?我不熟悉轨道学。”
“很可能行。我得看看去。”
“这样他只需要爬进去，捡起镇纸，放回原地，然后再从窗户爬出去。”
“真的吗?”
“当然不是，里面是锁着的。不。他把窗户关上，而且上了锁。从诺阿克斯的口袋里拿出钥匙，打开前门，把钥匙放回去，然后——呃，还得走出去，不锁前门。诺阿克斯醒过来的时候，自己把门锁上了。不管谁是凶手，我们都要允许这种可能性的存在。”
“真不错，哈丽雅特。很难在其中找到瑕疵。我还要告诉你一件事，塞伦是相对安全的情况下没锁门的唯一人选。事实上，也可能是一种优势。”
“你想到我前面去了。为什么?”
“为什么，因为他是村里的警察。你看看接下来发生了什么。半夜的时候，他想起来要巡查一番。他的注意力本应该集中在报告上，他却转向还点着蜡烛的起居室。那就是为什么他没把蜡烛熄灭，其他的凶手不可能这么干。他推了推门，发现是开着的。他走进去，看到一切正常，于是跑出去跟邻居们说有流浪者闯入了房子，击中了诺阿克斯的脑袋。作为最后一个看见死者活着的人很讨厌，然而对第一个发现死尸的人来说，就是喘息的地狱。发现那个门锁着的时候他可能震惊坏了。”
52书库推荐浏览： [英]多萝西·L·塞耶斯