“我得去换衣服了，奥德丽。”
“把真相先告诉我，怎么样?”
“真相，奥德丽?嗨，为什么不要一条‘爆炸性消息’?当你们记者说这话的时候，我特爱听。”
她笑了起来，笑得挺漂亮，嘴张得大大的。“给自己开脱，是不是，米隆?”
“我?从来没有。”
“那么——再套用一句俗语——对媒介发表意见?”
米隆点点头，带着富有表演性的、时髦的动作将他的手放在胸口。“胜利者从来不会逃避，逃避者从来不会胜利。”
“《伦巴第俗语集》?”
“费利克斯?恩格尔的话。在《奇怪的一对》中的话，就是霍华德·科瑟尔做客座明星的那部。”
他转身向运动员休息室走去。奥德丽跟着他。她大概是全国最好的女体育记者了。她为东海岸最大的报纸专门报道龙之队公司的消息。她还在WFAN电台一个人人垂涎的时间档内做自己的节目，收听率极高。每星期天早晨她在ESPN(美国娱乐体育有线电视网——译注)上主持一档叫做《说说体育》的圆桌谈话类节目。即使如此，就像几乎其他每--位在这个由男性主宰的行当里的女性一样，无论她变得多有名望，她的地位总有些不明不白，她的职业生涯总是离全面崩溃仅半步之遥。
“我已经有一个月没和她说话了。”她唱歌似的说道。“也许我该给她打个电话。坐下来交交心，你知道的。”
“嘻，”米隆说，“那样是不会坦诚相见的。”
“我是想让你好过些，米隆。这儿总有些不对劲的亨情。你知道我得查出来是什么不对劲。你最好能告诉我。”
“我真的不知道你在说什么。”
“首先格里格·唐宁在神秘的情况下离开了球队——”
“脚踝受伤了有什么神秘的?”
“——然后是你，他过去的死对头，在脱离赛事快十一年之后取代了他的位置。你不觉得这很奇怪吗?”
了不起，米隆想。工作还没干五分钟，就已经有人发出怀疑之声了。米隆·波利塔，秘密工作大师。他们到了运动员休息室的门口。
“我得走了，奥德丽。我们过后再谈。”
“说好了。”她说。她对他报以一个温柔的、带着嘲弄的甜蜜笑容。“祝你好运。把他们都揍扁。”
他点点头，深深地呼吸了一下，然后推开了休息室的门。
表演时间到了。
第六章
米隆进休息室后，没有人朝他打招呼，没有人停下脚步，甚至没有人看他一眼。屋子并没有变得安静下来，就像在一部老的西部电影里，警官推开吱吱嘎嘎响的门，然后大摇大摆地走进来。也许这才是问题之所在，也许门应该吱吱嘎嘎响一下，或者也许米隆应该大摇大摆-下。
他的新队友们就像大学宿舍里的臭袜子一样散落在四处。三个人悬在板凳上，衣服穿了一半，还在半梦半醒之间。两个在地板上，一条腿由助手举在空中，正在放松腿肚子。其他儿个正在零星地拍几下篮球。四个队员缠上胶布后一蹦一跳地回到休息室。儿乎所有的人都嚼着口香糖，而且几乎所有的人都在听“随身听”，小小的耳塞在他们的耳朵里，发出哇啦哇啦的响亮声音，好像他们是在一个立体音响商店里争当模特儿。
米隆很容易就找到了他换衣服的地方。所有其他衣柜上都有一块刻有运动员名字的青铜牌子，但他的没有。他的柜子上是一条白色的胶带，就是用来裹脚踝的那种，胶带上用黑色记号笔胡乱涂写着M·波利塔儿个字母。这很难让人树立起什么信心或是什么奉献的信念。
他扫了一下四周，想找个人说说话，但“随身听”是理想的隔离器。每个人都在他们的私人空间里。米隆看见了“TC”泰里?考林斯，龙之队里出了名的“咋咋呼呼超级巨星”，他正一个人坐在角落里。TC是媒介为受宠过度的运动员而推出的最新海报形象，一个“毁掉”了“我们所熟知的”优雅斯文的运动员世界的人，随你怎么说，TC是一个生理标本。六英尺十，肌肉发达，金刚之躯。他那剃得清清爽爽的头在荧光灯下熠熠发光。有传言说TC是黑种人，虽然在他文身的功夫下，已经看不出肤色了。那些晦涩的蓝色图案像毯子一样遮盖住了身上几乎所有可画的部分。对TC来说，刺身好像也更是一种生活方式而不是一个爱好了。那个人看上去就像克里恩先生所描绘的噩梦场景。
米隆迎到他的目光，便笑了笑，点头致意。TC的目光如匕首般剌过来，又转向别处。这就算是交上朋友了。
他的球衣正挂在应该挂的地方。他的名字已经用深色字体缝在了球衣的背后：BOLITA了(即波利塔——译注)。他盯着他的名字有一两秒，然后他迅速把衣服从衣架上扯下来穿上。过去的一幕幕又浮上心头，易碎的扣子摸在手中，短裤边像鞋带一样的紧衣绳。当他穿上衣服时手腕边微微的一伸缩，衣服掠过肩膀时上部的稍稍-紧，熟练的双手伸进衣服的尾部，他的高帮球鞋紧紧地束起来。这些都引起了剧痛，呼吸开始变得困难，他的眼睛眨动着，回到了现实中。他坐在那儿，等着情绪慢慢消退。
52书库推荐浏览： [美]哈兰·科本