证明就是等着别人来仔细调查的;就是等着能通过任何检验的,因为怎么可能出错呢,这是事实啊!这看起来很奇怪,那是因为它本意就是要看起来奇怪。它是在大吵大闹,央求着别人去调查自己。这个不在场证明简单又独立地存在着,把别人的注意力从关键的两点钟上转移开来。如果哈丽雅特没有发现那具被新鲜血液浸染的尸体的话,这个计划会实现得多么成功啊。但哈丽雅特当时在那儿,整个计划就在她证词的打击下被摧毁了。这一定是致命的打击,怪不得威尔顿要尽力去诋毁死亡时间这个让他尴尬的证词。他比任何人都清楚,不管这给陪审团留下怎样的印象,在两点钟死亡并不意味着案件就是自杀。他不笨,他只是在装傻,而且他聪明得让人感到恐怖。
温西模糊地听到,威尔顿在对他说着道别的话。他让威尔顿走了,甚至有点渴望他走。他得把这件事好好想一想。
哈丽雅特的证词把原本的计划撕得粉碎。威尔顿接下来会做什么?
他可能什么都不做,这会是最安全的办法。他可能会依仗着法官的裁决,相信警察和温西以及别的人会接受这个裁决。但他会有勇气什么都不做吗?他也许会的,除非他知道密码文件里有什么东西可以证明这不是自杀而是谋杀。如果这样的话,或者如果他失去了理智——那么他会开始谋划自己的第二道防御,这会是什么呢?毫无疑问,是两点钟的不在场证明——谋杀真正时间的不在场证明。
关于这个时间段,他到底说过些什么?温西检查了他的笔记,上面已经加了相当多的新内容。威尔顿只是含糊地提到一个可能的证人,那就是经过达里并向他询问时间的陌生人。
当然了,是的。他早就开始怀疑这个证人了。这是侦探小说里常见的一个备用角色:问时间的人。温西笑了。现在他对此感觉很肯定。威尔顿对所有的可能性都有所准备,精心铺垫好这个有用的证人,以防有一天需要用上。现在,那个早晨的不在场证明已经不能将他置身事外了,两点钟的不在场证明就必须得推到前线。只是,这一次,这个证明不会是确凿的了。很可能是一个很逼真的证明,但毫无疑问是假的。然后,监狱的阴影就要开始接近了,黑压压地、乌云密布地笼罩着亨利·威尔顿先生。
“如果事情都安排好了的话,那么,威尔顿,”勋爵阁下自己对自己说,“如果我没说错的话,你的那个两点钟的证人很快就会出现了。另一方面,如果他真的出现的话,我就知道我猜得没错。”
这是在模仿威尔顿先生的逻辑。
第二十二章 模特的证据
所有忠实的人,好人梅尔基奥①,像你自己——因为,我想,你的忠贞决定我的生命——相信我们。
——《特瑞斯蒙德》②
星期六,六月二十七日星期日,六月二十八日哈丽雅特发现,自己住在已逝的保罗·亚历克西斯的房间里很舒服。她从出版商那里收到一封措辞礼貌的信,问“新书可不可以在秋天交付出版”,这把她带回了城镇之钟的老问题上,但她发现自己的注意力已经分散了。比起亚历克西斯之死带来的奇异纠纷,她书中的情①梅尔基奥是《圣经》里朝拜婴孩耶稣的三人之一。②这是托马斯·洛威尔·贝多斯的作品。
节太简单也太明显了,而那个长得像猴子的罗伯特·坦普尔顿渐渐有了模仿彼得·温西勋爵说话方式的可恶趋势。哈丽雅特接着发现,她把自己的工作放在了一边“沉淀沉淀”(似乎这是一杯咖啡)。那些在构筑情节上思路受阻的小说家,正应该以这种方式来冷处理,让自己的潜意识沉淀一下。但不如她所愿,哈丽雅特的潜意识里沉淀了另外一杯咖啡,它坚决拒绝去处理城镇之钟的问题。在这种情况下,请求自己的意识来进一步工作显然是徒劳无用的。在本应该拿来写作的时间里,哈丽雅特舒适地坐在扶手椅中,阅读着从保罗·亚历克西斯的书架上抽出的一本书,想借此放松自己的潜意识。通过这种方法,她了解了大量各色各样关于俄罗斯帝国宫廷的信息,还有更多关于理想世界里爱和战争的浪漫叙述。他喜欢的故事里总会有一个脆弱柔软而且英俊的年轻男子,那是位最完美的绅士,但身陷毫无前途的绝境,四面楚歌,后来发现自己原来是一个王位的继承者。在最后一个章节,他成功地领导了一场反对独裁的起义,接着,他出现在阳台上,穿着蓝色和银色相间的服装,接受欢乐民众的喝彩,感谢他让他们得到了解放。有时,他还有英勇又美丽的英国或者美国公主的协助,那些公主把所有的身家财产都交付给他们忠诚的事业;有时,他无视一切诱惑,始终对身处自己国家的某位爱人忠贞不贰,并在她们被迫要嫁给罪恶的君王或者更加罪恶的谋臣前最后一秒,把她们解救出来;他有时会得到英国人、爱尔兰人或者美国人的帮助,这些外国人都有着俊朗的外表和超人的体力,他们会经历一系列惊涛骇浪式的冒险和逃逸,无论是在陆地、海上还是空中。但除了罪恶的君王之外,没有其他人会想用金融或政治诡计的肮脏手段来揽聚钱财,不论是大欧洲的权势还是国家联盟都不会在这件事上发表任何看法。政府的兴起和垮掉似乎完全是私下的安排,完全由巴尔干半岛的小国家自行研究决定。那国家的位置是模糊的,而且跟其他国家没有任何外交关系。她想放松自己潜意识的话,这样的文学作品再合适不过了;只是,她的潜意识依然倔犟地拒绝工作。哈丽雅特在心里大叫了一番,然后开始转向填字游戏,并找了一本钱伯斯字典做帮手——这是填字游戏迷的《圣经》——它原本夹在一本俄文平装书和《王位竞逐》之间。
52书库推荐浏览: [英]多萝西·L·塞耶斯