「我刚出道时的责任编辑，现在是周刊记者。」
山野边辽一提，我才想起资料上确实有这条，原以为不重要。
「原来如此。」
「为了采访那男人，箕轮四处寻找他的下落，一有消息会立刻通知我，所以我告诉他这支手机的号码。」
「除了箕轮，还有谁知道这支手机?」
「没有别人。倘若事态紧急，警方会直接过来。何况，要是有重大进展，电视新闻多半会报导。」
「原来如此。」
「我平常使用的手机，一天到晚都是烦人的电话。」山野边辽指着客厅矮柜上的手机，想必已设定静音。「尤其判决刚出炉，想找我聊聊的人一定更多。」
「箕轮值得信赖吗?」
「他小我一岁。我刚当上作家时，他才踏入社会。我们都是无名小卒，手边没有任何武器，但总并肩作战。没有箕轮，恐怕没有今天的我。」
「这么说，要是没有箕轮，你女儿也不会被杀?」我随口讲出内心想法，山野边辽的目光瞬间变得犀利。我察觉这句话惹恼他，却不明白他到底对哪一点不快。
「千叶先生，要是没有箕轮，我老公肯定当不成优秀的作家，也不会跟我结婚，自然就不会生下女儿。」一旁的美树出声。她的语气轻快，像在开玩笑。
我望着美树，「你们何时认识的?山野边辽还没成为作家前?」
「当时他是无名小卒。」
「他是个小兵?」我问。
「不是那个意思。」美树苦笑。「我刚认识他时，根本没料到他会成为作家。」
「你们是怎么认识的?」
「因为一件羽绒外套。」山野边辽扬起嘴角。
「羽绒外套?」
「那时我是学生，在东京某条小巷里的餐厅打工，负责清洁。有一天，我走出经常光顾的咖啡厅，看见她站在路上，不停拉扯外套拉链。」
「我的拉链咬死了。」美树解释。
「拉链会咬死人?」脑海浮现外套拉链撕咬血肉的画面，下一瞬间，我想起人类口中的「拉链咬死」，是指拉链夹住旁边的布。
「拉链咬死确实麻烦。」我赶紧补上一句。
「是啊，真是烦死人。我努力想修好拉链……」美树低下头，双手在腹部比画。
「山野边辽忽然出现，帮你修好拉链?」
「通常我不会随便跟陌生人交谈。擦身而过时，我瞥见她拼命扯外套拉链，虽然有点同情，但我没理她，赶着去打工。」
「嗯，那天他没理我。」美树附和。
「那天?」
「两天后，我在同一条路上，又看见她站在那里扯拉链。我吓一跳，心想怎会有人为了拉链在路上站两天。」
「怎么可能。」美树笑道。
「不可能吗?」我问。
「我只是碰巧在相同地方，遇上拉链咬死的状况，大概是拉得太急。不过，我早就忘记两天前也在那里扯拉链。」
「在我看来，她就像在那里站了两天。」
「两天前才遇上拉链咬死的状况，为什么没有警惕自己放慢动作?」
听到我的疑惑，山野边辽笑道：「千叶先生，这句话说得真好。没错，人类具有学习能力。我根本没料到这个人会在相同的地方陷入相同窘境。」
「我就是记性不好，总等拉链咬死才想起。明明下定决心要慢慢拉，依然重蹈覆辙。」美树辩解。
「所以，我忍不住上前关切：『你弄了两天拉链，还没弄好?』」
「原来如此。」
「我一头雾水，不明白这个人在讲什么。」
「一头雾水的是我。」
以此为契机，山野边夫妇认识彼此。说起来，人类真是单纯，居然因拉链夹住布这种小事跟不认识的人交往，甚至结婚。
「对了，千叶先生，你不觉得他早期在箕轮协助下写的小说都非常棒吗?」美树突然冒出一句。「啊，我忘了先问，你有没有读过他的小说?」
「当然，毕竟是幼稚园就认识的熟人。」我撒了谎。「不过，并非每一本都读过。」
「早期的作品里，描绘画家生涯的出道作不赖，后来那篇关于栽培咖啡豆的小说也很不错。」
「嗯，早期作品相当优秀。」我跟着附和，为了增加说服力又补一句：「可惜，后来渐渐没了当初的新鲜感。」随时间流逝，新的事物自然变得不再稀奇，其实适用任何情况。
「大家都这么说。」山野边辽有些尴尬，似乎想找台阶下。「作家刚开始的风格通常都是大胆狂放，掌握要领后才能写得精准细腻，这并不奇怪。」
「从你早期的作品感受得到诚恳与朴实吧?所以，我决定嫁给你。」
「之后，创作风格便逐渐改变。」实际上，我根本不清楚有没有改变，纯粹顺着他们的话说。
「出名后，他的书卖得愈来愈好，开始上电视、买昂贵的皮衣、举办签名会，作品风格起了变化，连箕轮也弃他而去。」
「箕轮只是调到别的单位。何况，我没买过昂贵的皮衣。至于签名会，每个作家都在办，不算坏事。」
「我猜箕轮一定放弃你了。你愈来愈高傲，尽写些不痛不痒的作品，他肯定对你相当失望。」
「你真是不留情面。」山野边辽皱眉，「不过，箕轮确实说过类似的话。」
52书库推荐浏览： [日]伊坂幸太郎