案发现场只留下三样东西。一是缠绕在“琴平桥”水银灯上的塑胶绳、二是贴在翔子脸上的封箱胶带、三是用来绑她的双手的晾衣绳。这三样东西全都是全国各地都可以买得到的日用品，想要以回溯销售管道的方式向上调查是不可能的事。再加上“龙穴”附近全都是光秃秃的岩盘，周围的山上则覆盖着一整面的山毛榉枯叶，连原本在调查上被寄予厚望的脚印都采集不到。
剩下的只有“绑匪的声音”。问题是，因为没有把恐吓电话录下来，所以只能仰赖接过绑匪电话的人的耳朵记忆。这些人包括雨宫芳男和办公室的吉田素子，以及在交付赎金的移动过程中，在各家店里把电话接给雨宫的老板和员工共九人。没有任何一个警察听过绑匪的声音，就连“自宅班”的成员也不例外。第二通恐吓电话打来的时候还没来得及准备就绪，第三通恐吓电话则是打到没有提防到的办公室里，由素子接到。至于绑匪利用的那些店家的电话，根本也来不及应变。九家店里只有美那子去的“葵咖啡”来得及先做安排，但尽管如此，也没有时间在电话上动手脚。而且，在可能有共犯在店内的情况下轻举妄动也只会打草惊蛇而已。
听说在事件发生后大约两年的时间里，经常把雨宫等十一人聚集起来，频繁地要他们“认声音”而不是“认人”。品性不良的人、欠下一屁股债务的人、有前科的人、爱划独木舟的人、从大里村来的人、雨宫渍物的离职员工，甚至还包括翔子念的森川西小学的相关人士、跟那九家店有往来的业者及常客、经民众举报“形迹可疑”的人物等等。先由各搜查班把“没有嫌疑”的人剔除，再录下其余的人在电话里的声音，然后反复播放给那十一个人指认。绝大部分的录音都是在征得本人同意的前提下进行，但是似乎也有少部分是以与窃听无异的手段，把电话里的声音录下来。
没有特殊口音，稍微有点沙哑，三十多岁到四十多岁之间的男人。据说雨宫曾斩钉截铁地说，如果听到同样的声音一定会知道。素子和其他人也都曾经自信满满地说一定听得出来。然而，十四年过去了，特搜本部却从未传出过“找到凶手了!”的捷报。
“要是连电话的声音也没指望的话，那就真的难办了。”
话一说出口，三上就在心里暗叫不妙。“电话”在他们家是最忌讳的名词。屋子里的气氛一变，美那子回了一句“希望能够抓到真凶……”之后就转头看向茶几上的电话。
今晚电话依旧没有响起。
美那子就寝之后，屋子里异常安静。三上把胸部以下全部埋进暖被桌底下，长长地叹了一口气，打开电视机。和美那子在一起的时候，他无法安心看电视。他深怕电视里不知道什么时候会冒出离家出走、失踪、无声电话、自杀……这些字眼，将美那子的心敲碎。
或许亚由美也是电视的受害者。他有时会这么想。综艺节目、谈话节目、广告……全都口径一致地强调外表的重要。认为这个时代什么都不重要，只要长得漂亮就好处多多，可以被异性所爱、前途一片光明、可以毫无道理地快乐生存……讲得跟真的一样。
三上忍不住想把责任推给电视机。亚由美被那个虚假的世界洗脑了，被空泛又低俗的资讯搞得无所适从，搞得失去了自我……。
小学时曾经是那么活泼的孩子，赛跑和游泳都很厉害，读书成绩也还不错，而且还很黏三上。或许是美那子平常的灌输有功吧!她对身为刑警的父亲总是投以充满尊敬的目光。
一切是从上了国中以后开始改变的。不对，在六年级的时候就已经有征兆了。亚由美开始讨厌拍照、会把教育参观日的通知单扔进便利商店的垃圾桶里、拒绝跟三上一起出门、也拒绝跟美那子坐在一起。他认为是亚由美敏感地察觉到周围的人想说却没有说出口的话，或者是有人真的说了。
你长得跟你爸一模一样呢!
要是能长得像你妈就好了。
国中的毕业纪念册拍照那天，亚由美缺席了。后来是把亚由美自己一个人拍的大头照贴在让人觉得很可爱的全班合照的框框外。只见亚由美紧抿着嘴唇，头低低的。“不好意思，已经好说歹说了，她就是不肯把头抬起来。”三上还接到级任老师一听就知道是借口的电话。
高中是以推甄的方式入学。这时三上还很乐观，认为只要上了高中就会好转，亚由美会变得懂事。另一方面，当时正值他接获宛如晴天霹雳的内部调动，的确也没有余力注意女儿的成长。
大约是在亚由美上高中的半个多月后，她开始不去学校、也不出门，成天把自己关在二楼的房间里。问她理由她也不说，要是硬逼她去上学，她就会像孩子似的哭闹。白天躺在床上，把头埋在被子里，半夜则完全不睡觉，直到天色开始泛白才上床，过着日夜颠倒的生活。自己一个人关在房间里吃饭，也曾出现过脱轨的行为。即使偶尔下楼，也不肯让父母看到她的脸。出现时总是面向墙壁，把脖子向右转到不能再转，慢吞吞地沿着走廊和起居室的边缘走路。过了好一阵子以后，他才知道那是因为亚由美一直觉得自己右边的脸特别地丑。
52书库推荐浏览： [日]横山秀夫