三上握紧拳头，一拳打在膝盖上。
他不是发过誓了吗?就算是当警务部的狗也无所谓。怎么就忘了呢?
“一定要说服雨宫。”
三上命令自己。
33
雨宫芳男不在家。
因为三天前才看过他那仿佛由悲伤化成的身影，所以完全没想过他会出门。话说回来，自从妻子敏子撒手人寰后，雨宫就开始一个人生活，买菜和做饭可能全都要靠自己也说不定。三上绕到玄关旁，看了看停车场。那儿只有一辆脚踏车。虽然车子不在，但不见得就是出远门。雨宫家附近没有任何像样的商店，在交通原本就很不方便的D县，即使住在市区，汽车还是不可或缺的“代步工具”。
三上又开了大约十五分钟的车，走进一家县道沿线上的家庭式餐厅。跟昨天去的是同一系列的餐厅，面积比较大一点，内部看起来像是刚重新装潢过而美轮美奂，但明明是礼拜天的中午却连一半也坐不满。
该怎么说服雨宫呢?在车上也好，进来店里也罢，三上满脑子想的都是这件事。然而思绪愈是停不下来，心情愈是乱成一团。雨宫不在让三上松了一口气。那感觉与其说是获得拟订战略的时间，还比较接近得知不擅长科目的考试延期时的心情。
“请问要点什么?”
看起来像是家庭主妇来兼差的中年服务生，也不知道是不是有什么不开心的事，点餐的态度像是有谁得罪她一样，跟昨天的女服务生相差了十万八千里。不过话又说回来，在这种店里可以见识到两种毫不掩饰的真实表情，倒也是非常难得的巧合。
三上点了咖喱和咖啡。
虽然松了一口气，但是在踏进这家店以前，他的确是在犹豫到底要不要在毫无胜算的情况下再度拜访雨宫。不会再有第三次机会。要是今天还不行的话就没时间了。当然，不同于上次是在什么都不知道的情况下拜访，这次他从柿沼口中问到了许多情报。自宅班和雨宫之间有过一通“不存在的恐吓电话”，录音失败之余，还落得被隐瞒的下场。雨宫的态度变得强硬，很有可能就是因为自宅班的这些作为。话虽如此，如果要以此做为开场白，必须要慎重再慎重才行。既然这件事已经成为会给D县警带来致命伤的炸弹，要是由三上主动提出可能会刺激到雨宫，可以说是非常危险的赌注。这也不行，那也不行，到底该怎么办呢?像上次那样，明明是警方自己的问题却说是为了对方好，三上现在就可以看到雨宫连眉毛都不会挑一下。
三上把咖喱送进嘴里。有得吃就吃，明天还不晓得会发生什么事呢!父亲的战友笑着把巧克力和当时还很稀奇的冰淇淋蛋糕交给他。“快吃快吃，不赶快吃的话就要融化了”。咖喱的味道有点甜。味觉的记忆总是伴随着少许的幸福感受。
——雨宫都吃些什么呢?
就从这里开始，三上心想。首先要贴近雨宫的心情。套一句刑事部的用语，就是要试着跟嫌犯同化，看穿对方的心路历程，借此找出“关键性的一句话”，再一举突破对方的心防。
三上点起一根烟。
录音失败就发生在雨宫的眼前。尽管如此，雨宫并没有责备自宅班的成员，反而为自己擅自接电话的行为道歉。
会有这样的反应一点都不奇怪，因为雨宫当时能依靠的只有警方。所以当自宅班要求他按照指示行动时，一心只想着要救回独生女翔子的他当然是满口答应。自宅班的成员由始至终都绷紧神经，这点雨宫也看在眼里。雨宫家的人和自宅班的成员全都一条心地等待绑匪打来的电话，然后电话真的响了。对于录音机没有正常运作，雨宫就算心急如焚，大概连生气的时间都没有吧!他担心让绑匪等太久会触怒对方，也期待只要接起电话就能听见女儿的声音。不管怎样，电话一旦挂断就万事休矣，所以才会想都没想就拿起了话筒。
录音机肯定有事先试过吧!听说在准备阶段都可以正常录音。所以录音失败与其说是故障，更有可能只是一时的接触不良。如果是这样的话，只要雨宫再耐心地让电话响几声，或许就可以录到“绑匪的声音”。电话挂断以后，雨宫终于注意到这件事，是他破坏了跟警方的约定，白白放掉了搜查上的宝贵线索。或许还会自责于破坏了跟自宅班的革命情感，所以才会说出道歉的话。那肯定是雨宫当下最真实的情绪。然而……
当时，雨宫还深信翔子一定会活着回来。
烟灰落在膝盖上，三上连忙用手掸掉，把烟灰缸拉过来，将香烟捻熄。十四年了，不可能只是在叹息声中度日。雨宫肯定将事件的来龙去脉翻来覆去地想过无数次，反正他有的是时间，可以巨细靡遗地重新审视、分析每一个环节。
雨宫心中会如何检视录音失败的事呢?当报导协定的协议解除，跟事件有关的前因后果被写成报导、出现在电视新闻里的时候，只有那通恐吓电话从头到尾没有被提到。如同柿沼所说，雨宫肯定会知道警察因为害怕舆论的批评而隐瞒了真相。
当翔子的尸体被发现的时候，自宅班的任务就结束了。原该是命运共同体的成员夹着尾巴逃离雨宫家。看在雨宫眼里，或许就是这幅景象。从此以后，再也没有任何人上门，就连去年敏子去世的时候也一样。
52书库推荐浏览： [日]横山秀夫