环岛的前面只有一条车道，五米来宽，没有岔路。
完全褪色的沥青路一直向北延伸。
我和爱子决定先走那条路看看。
道路的左边是小吃街，右边是礼品店。可是，或许已是关门的时间，所有的店铺全都把卷帘门拉到了底。
“……怎么全都没开门啊?!刚五点多啊。”
爱子大声说着，一脸疑惑地耸了耸肩。
她无精打采地背着桔黄色帆布背包，肩上挎着收在专用包里、泛着银光的滑板车。
虽然这种滑板车已经完全沦为了小孩子的玩具，但由于携带方便，所以虽然过时，但在爱子看来，它可以取代自行车，是和手机同等重要的生活必需品。
“应该好好为客人着想着想嘛。他们真是不通人情。”
爱子发着牢骚，表情索然。
如果这么想的话，我也希望爱子能为我多着想些啊。虽然内心不满，但我还是说出了言不由衷的话。
“可能是因为乡下人干活早吧。”
“就算是这么回事，可也不至于五点就收摊啊。”
“或许即便没有游客，人家也收摊早吧。”
乌冬面馆、饭团店、礼品店……
在夕阳发出的红宝石颜色的光芒中，这些二层建筑的房子全都毫无人迹，仿佛变成了干燥的化石，像墓碑一样排列着。
在饭团店的旁边，萧条关门的陶艺店也陷入了永久的沉眠。二楼的窗帘拉得紧紧的，锈迹斑斑的店面招牌大角度地向左倾斜。
在陶艺店的前面，一个推着推车贩卖刚刚种得的蔬菜的小个子男人注意到了我们，投来冷冰冰的视线。
那是个头发斑驳、瘦如仙鹤的小个子男人。
“不好意思，打扰一下。”
我走向那个男人，询问道。
“我们在找旅游协会。”
“……旅游协会?”
小个子男人突然低下头，直接不耐烦地回答道。他似乎知道了我们不是来买菜的，故而态度十分恶劣。
“到派出所问去吧!”
“那您知道‘阿鹿里温泉’怎么走吗?”
“往村子的西北方向走。你们要去的话还是坐公共汽车吧。这条路走到头有个丁字路口，向右拐。今天村里有祭典活动，所以公务所前面的大街上正在举办集市。穿过集市，前面就到国道了。”
“车站在国道的哪里呢?”
“你们去了就能看到。要是没事了的话，赶紧躲开我这儿吧。”
我们向小个子男人微微行过礼后，便向集市前进。和往常一样，爱子对那个小个子男子爱搭不理的态度十分愤慨，仿佛瞬间沸腾的水壶。但当我们在丁字路口右拐之后，她又恢复了平静。
在举办集市的街上，依稀可见正在购物的村民的身影。
集市并非每天都有，每周只举办一到两次，村民把在田间采摘的蔬菜水果，还有自家制作的生活用品拿到这里来卖。
排列在道路两旁、拉下卷帘门的礼品店的废墟前，等间距地铺着席子，上面杂乱无章地摆放着卖东西的村民用来销售的木笼和竹篓等物。
有卖从河里捞上来的鱼的，有卖鸡蛋的，还有卖腌咸菜的。
然而，所有人都死气沉沉的。倒不是说他们不招徕顾客，而是光低着头，像石头一样。顾客不发一语地指着木笼，沉默着付钱拿走商品。
仅此而已。
那个卖菜的小个子男人说过，今天村里有祭典活动，我们却感受不到一丝祭典的氛围。
只能看到村民当中零零星星地有几个身穿白色仪式服装的人。
兜售水果的摊位角落，几个蔫头耷脑的老人搬出像是放在茶馆门口的红色长凳，下着围棋和将棋。这些人年纪老迈，皮肤晒得黝黑异常，穿着十分邋遢。
就在我们从他们身边走过的瞬间，老人们突然停下动作，眼神犹如刺探情报的间谍，冷言冷语地互相低语。
虽然听得断断续续，但“终于来了”、“外地人”、“少女有两个人”等词语还是通过鼓膜刻印在了我的大脑里。
若在城市，即使别人投来奇怪的视线，只要注意到我的视线，他们都会慌忙把视线移开……
我明白，所有的村民都在注意我们。但罕见的是没有一个人向我们打招呼。
之所以觉得罕见，是因为即使在现在，也有很多村庄保留着凡见陌生人必打招呼的习惯。
黄昏之时自古就被称作“逢魔之刻”。在这个时段，非人的妖怪会在外面徘徊。人们传说在昼夜交替的分界，经常发生怪异之事。因此村民们便养成了一个习惯，那就是在黄昏时候，他们互相打招呼来确认对方是否为异界之人。
也有另一种说法称，乡下人当中有很多人喜欢和人亲切搭讪，也是这种风俗的遗风。
打招呼这种风俗，现在还在很多地方有所保留。到目前为止，我们旅行经过的地方皆是如此。
我又想起自己曾听过这样一件事。
自古以来，日本就有像信奉“年神”和“田神”一样，信奉从村外来访的神仙的风俗。也有将来自村外的人看作神仙的到访一样热情招待的习俗。
52书库推荐浏览： [日]上甲宣之