“一夜妻”的习俗就是这样。很久以前，在家里的主妇还有资格当巫女(注：指侍奉神灵的女子，多为未婚女子。)的时代，在侍奉来访的神仙时，住家的主人会让自己的妻子陪旅行之人共睡一晚。由此可见，村民是十分珍重来自村外之人的。
然而，这个村子的人看待外来者的眼神却让我感到十分异常。缆车车站的青年站员的亲切忠告，如今我算是真切地感受到了。
也许因为保持与村外几乎隔绝的状态生活了几百年，才导致了他们怀有这样的警戒心吧?
我们走过了卖腌咸菜的摊位。
透过后背，我依然能感觉到刚才那些蔫头耷脑的老人们的视线。
所有人都在看着我们。
我和爱子四下张望。
我越发难以忍受这种无以言表的压抑感，快步通过了集市的小道。
具有对别人毫不在意性格的爱子，则慢悠悠地趿拉着凉鞋，不情不愿地赶了上来。她的速度着实令人恼火。
三
来到将荒凉的田间地带左右隔开的国道，刚好一辆公共汽车拨开血色的空间，开了过来。
我们面对夕阳眯着眼睛，急忙向百米开外的车站跑去。
我突然感到上气不接下气。可是，错过这趟车的话，山村的下一趟车何时能来，可就难说了。
一定要赶在汽车前头到达车站。
站定脚步，我的后背顿时涌出汗珠。膝盖打颤，快要散架了。
爱子也呼呼地喘着粗气，胸口上下起伏，狼狈地瘫坐在地。
公共汽车伴随着宛如在地狱遭受折磨的亡者的呻吟声一般的引擎轰鸣，在派出所的前面缓缓停了下来。
汽车排出的漆黑色废气呛得我十分难受。我的呼吸尚未平缓，缺乏运动的体质暴露无遗。
车上一个乘客也没有。
气喘吁吁地告诉司机要去的地方，并询问完下车的车站和去旅馆的路后，我和爱子便占领了最末尾的五人座。
于此同时，汽车前后大幅摇晃地开动了。
汽车开始顺着国道北上。
沿反方向南下的话，似乎可以到达连接兵库县边界的隧道。穿过那条隧道，便可到达我们刚刚乘坐过的缆车的始发站的山脚。那是一条将陡峭的山坡凿平后建成的山道。假如我们没有坐在缆车里被夕阳照到的西边，而是坐在东侧(缆车内右边)座位的话，应该就能看到山林的深处了。
汽车驶过消防暑，来到了邮局前。
这一带……也就是从村落的南部到东南部一带，似乎是阿鹿里村的中心部位，国道沿边并排建着小巧雅致的派出所和电话局。
无论面向哪个方向，从汽车里能看到的景色，全都被纵横交错的巨大群山围得严严实实。
前进的方向，是如意岳的主山“苇刈山”。
剩下的三个方向，六百至七百米高度级别的群山也都连绵不绝。
阿鹿里村规模虽小，却是名副其实高山盆地。
距离出发过去了十分钟，国道缓缓向右侧……也就是东边的群山延伸。
被染成暗红色的东边山脉的陡峭山坡被凿平，形成了梯田。在梯田之中，红色的小草在夕风的吹拂下，向寂寞的夕阳挥舞着手。
不久，国道左右的大型建筑物(至少在阿鹿里村里算是大型的)消失不见，取而代之的是绿地公园和文化馆，还有尚未铺整的沙石地停车场等设施。
广阔的田野在我左手边的景色里扩展，前方开始出现小山丘。那是从检票口的前面看到的形似头部的菠萝包山。
这里好像群山交错的村落。即使在汽车里，也能清楚地看到繁乱的坡道和长长的石阶在民房的空隙间纵横交错的样子。那座山丘上仿佛凝缩着袖珍版的长崎山村。为了避开这座菠萝包山，国道向右蜿蜒。
穿过民房聚集的山丘，和预料的一样，道路离开了连接右边山脉的梯田，再次回到了村落的左侧(西侧)。
左手边的风景渐渐被寂廖的田地占领，远处貌似农村的民房黑色的屋顶开始变得模糊起来。
与山丘上的村落相比，这附近的民房多为平房建筑，样子看上去相当老旧。
汽车行驶了大约三十分钟。
到达了“阿鹿里温泉前”。
我们在面对国道的林业中心站下了车。
时间为五点半多一点。
从这里再往西北方向走，似乎就到阿鹿里旅馆了。在预定时，我听说那座旅馆建在神社的用地上，建筑十分奇特。
车站周围，弥漫着一股令人作呕的恶臭。
也许田地的某个地方有粪池吧。这个村子好像自古就把人和动物的粪便当作肥料。
“马上就能到旅馆啦。加油啊，爱子。”
“啊～又要走着去啊?”
爱子直言不讳地表现出了不满。
只见她撅起涂着透明和纯红两色唇膏的水润朱唇。
“我可不想再走着啦。”
“那你就忍着这股味道，在这里过夜如何?还是去那里呢?”
说着，我依次指了指车站四周田野的田间小路。夏天包围在一片蛙鸣声中，想必十分吵闹吧。
田野里，立着几个奇怪的稻草人。
稻草人的脸是用白色的碎布头做成的，十分平滑。稻草编织的身体也穿着同样白色的衣服。左右两手长短不一，样子十分少见。另外，虽然是稻草人，可不知为何，稻草人的脑袋上绑着长长的头发。
52书库推荐浏览： [日]上甲宣之