我记得少女一边眯起不戴眼罩的右眼，一边一声不吭地听着我们的对话。
7我重新凝视十一年前暑假的“留念照片”。接着挨个确认起那里并排站着的除自己以外的四个人脸和打扮。
男生与女生各有两个。
两个男生站在左手边，两个女生站在右边，是这样的排列。
右端的我=贤木晃也与两个女生隔开相当一段距离地站着。左手握着拐杖，应该是因为事故发生后过了三个月，脚上的伤还没有痊愈吧。
站在最左边的男生，身材瘦长穿着花哨的夏威夷衬衫，看起来完全就是过夏日假期的。他竖起右手拇指向前伸出，咧嘴笑着。
..在他旁边的穿蓝色T 恤的男生，与他相反身材矮小有些微胖，戴着一本正经的银框眼镜。抱着胳膊，有些不和悦地歪着嘴唇。
这之中的一人就是打来电话的ARAI 吗。——如果是这样的话，是哪一个呢。
我眼睛盯着两个人的脸看。
接着我把双手伸向照片架，试着轻轻拿起。——拿起来了。
这种程度的物体，这种程度的行动并不困难。
我感觉凭声音和说话方式的印象，左边那个夏威夷衬衫比较符合。但是……嗯，搞不明白。哪一个是ARAI，不是ARAI 的那个叫什么名字，我都没法顺利回忆起来。
我把视线转向两个女生那边。
左边是淡蓝色罩衫加白色紧身裙。她也是身材矮小戴着银框眼镜，不过看起来和她的短发和小脸很般配。尽管她举着V 字手在微笑，但表情看起来还留有一些紧张。
右边的女生当时和我身高差不多，苗条的身材把牛仔短裤和米黄色的衬衫穿得很合适。一手挡住随风飘动的长发，果然也是举着V 字手，一张放松的笑脸……。
……啊，果然还是弄不清。
我把照片架放回原来的地方，坐在了写字台前的椅子上。我把全身的重量都靠在了椅背上。
他们、她们应该是我“关系好的朋友”才对……但是我不管怎样都没法顺利回忆起来。无论是四个人的名字，还是性格，还是说话声音与说话方式。
——是留念照片。
去年夏天的那一天，回答了见崎鸣的问题的我的话，仿佛非常遥远又不真实地在我的只不过是“生之残影”的耳中回响。
8拉开写字台的抽屉只是我无意为之。
这是在我把全身重量靠在椅子上时突然瞥见，真的是无意中伸出了手。是最下层的，最有深度的抽屉。
在被几块隔板隔开的区域中的一块里，摆放有几本有些厚度的笔记本。笔记本……不，那是市面上出售的日记本。每年临近年末就会在书店或文具店出售的，B5 大小的大型日记本。
它们背面朝上，以叠放在架子上一样的形状放着。背面印刷有“Memories 1998”这样的文字……。
……对了。我想起来了。
我在这个房间，每年都会在这上面写日记。因为有很多是在突然想记或是感到有必要的时候用近乎潦草字写的备忘，所以比起启动文字处理机反而是手写在这里更为便利。
最开始的一本是六年前。是父亲去世，我继承这幢房子而搬过来的那一年的。
那是《Memories 1992》，之后是《Memories 1993》《Memories 1994》……这样子按顺序排列着。
我想要是能把这些拿出来看一看就好了。
因为这样子可以多少取回一些成为幽灵后丢失的和变淡的各种记忆……啊，不。
比起这么做首先还是——我这么想着，伸头看着抽屉。
首先看新的日记。
我死亡的今年五月三日。要是有在迎来那一天那一晚之前写好的文章，说不定那里面能找到有关“我为什么会死”的线索。
没想到—— 。
关键的《Memories 1998》在抽屉里找不到。
……为什么?
我有些混乱，环视周围。
写字台上有吗?——没有。
摆放着书和笔记本的挂在墙上的架子。那里面有吗?——没有。
写字台的别的抽屉我也全都打开看过了。但是一九九八年的 日记本哪里都找不到……。
今年是没有在写日记吗。——不，这不可能。虽然想不起内容，关于记过日记的记忆……我还是有的。就在这书房。就在这.. 写字台。
——你的那只眼睛。那只蓝色的眼睛。
不知为何，在水无月湖畔对那个少女说的自己的话闪过我的脑海。
——或许你用那只眼睛，在跟我看着同样的东西……同样的方向也说不定。
跟我看着同样的东西?
跟我看着同样的方向?
那到底是……。
在从椅子站起来的我的眼前，这时突然显现出了几个画面。
我第一次出现在这幢房子的那天，上二楼进入寝室时零零散..散地看见的，这是那个……。
首先就是，在枕头边的桌子上。
这一次我清清楚楚地看见了。比起说是画面，不如叫做“幻.. 象”。
一只瓶子和一个玻璃杯。
52书库推荐浏览： [日]绫辻行人