我们在中央区月岛租了一间中古的公寓,展开了新婚生活。虽然很快就顺利怀孕这件事令我们欣喜若狂,但想到千代子虚弱的身体,就很担心她是否能够承受生孩子这么辛苦的体力工作。
幸好,经过二十五个小时的难产,她终于顺利生下一名女婴。在走廊上听到孩子的哭声时,我心中终于放下一块大石头,腿一软,一屁股跌坐在走廊上。
月岛的中古公寓虽然可以容纳迎接了新生命的三人家庭,但孩子长大以后,空间就显得太小了,于是我努力存钱,筹措将来购屋资金和女儿的教育基金。
我只有在交际应酬时喝酒,平时不抽烟,更不赌博,所以本来就不需要花什么钱,每个月从薪水里拿五万圆加入零存整付的定存,并不会太辛苦。
千代子也说,等小孩子稍微长大,就要去补习班当临时讲师,和我一起存钱。
然而,要照顾每隔三小时就要醒来喝一次牛奶的婴儿,对千代子来说,是过重的体力劳动,她曾经有好几次因为贫血而昏倒。结婚后两年期间所花费的医药费相当惊人。
我们为女儿取名叫未步,希望她可以朝向未来,一步一步地前进,不要丧失欣赏周围风景的从容,脚踏实地走上人生的道路。
每次带女儿搭公交车或电车时,她都会趴在窗前,津津有味地看着沿途的风景。
“有一个红色屋顶的工厂耶。烟囱在冒烟耶。公园里的树被风吹得沙沙响耶。池塘一闪一闪的。天空有好多云,但也有好多太阳。”
那时候,未步应该才三岁,跪在座位上的未步向背对着窗外风景坐着的我和千代子一一说明,即使我们不用回头也可以知道窗外的景色。
那段日子,应该是我和千代子最快乐的时光。
差不多在那个时刻,我认识了秋叶由纪彦先生。
秋叶先生是一家大型精密机械厂商的业务课长,他们的传真机和复印机的销售网远远超过其他公司。
我是在上司带我去高尔夫球场时认识了秋叶先生,他看起来像年轻将校般意气风发。秋叶先生比我年长两岁,当时才三十三岁。
原来,在大城市长大、从一流大学毕业,平步青云的人浑身都会散发出自信。我记得在中场休息时,当秋叶先生在餐厅豪爽地喝干啤酒时,我忍不住仔细打量他的容貌。
我的上司希望可以分享秋叶先生的销售管道,推销本公司的产品。当时,大家普遍认为,随着学校办公用品自动化,在课堂中引进计算机也指日可待。
上司希望秋叶先生在销售办公机器时,可以用便宜的价格,搭配销售地球仪、三角尺、火山地质模型和人体模型等教具。秋叶先生和我的上司是大学滑雪社的旧友,不过当然不可能因为这样的关系,就顺利完成交易。
只要秋叶先生协助销售我们公司的产品,利润的百分之一就会汇入他所属的业务课的银行账户。秋叶先生利用这笔钱招待学校承办人,进一步拓展销售管道,同时引荐我们公司。
每到周末,我就跟着秋叶先生招待东京都教育委员会的干部和私立小学的校长打高尔夫球。在公司和公司的交际应酬中,秋叶先生总是高高在上,但把客人送上出租车、到银座的老铺酒吧喝苏格兰酒时,因为我们的女儿年纪相同的关系,身为人父的我们常常推心置腹地聊天。
那时候,秋叶先生家的第三个儿子刚出生,和他即将满周岁的儿子相差不到一岁。我们曾经为培养一个孩子长大成人花费的昂贵教育费感到担忧。
然而,我们并没有平等交往,两家人也从来没有交集。我经常告诉自己,秋叶先生绝对不是我的好朋友,只是重要的客户。
也许,我很本能地意识到,如果在他身上期待友情,一定会遭到惨痛的教训。
秋叶先生曾经在喝醉酒的时候抱怨,他老家在横滨开医院,但他不是读医学院的料,所以他是在父母的冷眼下,努力在这家公司打拼。
听到秋叶先生满怀激情地说“自卑是动力”时,我很想问他:“你应该没有在雪地里追着地球仪跑的经验吧?”
“有一件事,你不要告诉别人。”秋叶先生向我打了这声招呼后,告诉我说,他准备在近期自己开公司。
时下的景气不可能一直持续下去,投资硬设备的时代即将结束,以后,将进入租赁的时代。日后的营销工作,不再是等到硬件的使用寿命结束后,再上门推销,而是必须根据以半年为单位推出新商品的办公用品市场的周期,重新开拓销售管道。
秋叶先生的这番话很有说服力。
“请务必让本公司有机会助你一臂之力。”
当时,我记得自己是这么回答的,但秋叶先生并不认为我们公司对他想要开创的新事业有什么帮助。
那天晚上,秋叶先生只是为了激励已经朝向自立门户铺设轨道的自己,把刚好在一旁的我视为演说的对象而已。
对秋叶先生来说,我有其他的利用价值。如今,我已经无法得知他当时是否已经开始精心策划。
不久之后,秋叶先生辞了职,带着三名信赖的下属设立了新公司。他租用了高田马场位向早稻田大道一幢大楼的三楼,用他女儿设计的枫叶图案,挂上了“Autumn Leaf株式会社”的广告牌。
52书库推荐浏览: [日]野泽尚