有一天，他突然想起了消失的记忆。
“我目送着现金从奖品交换站送走后，正在柏青哥店后方抽烟。一个满脸胡碴、穿着皱巴巴运动衣，看起来像是失业中的上班族无力地叫着小〇〇、小〇〇，神情紧张地在我的视野内走来走去。他幼小的女儿似乎在他打柏青哥的时候走失了。由于觉得他很可怜，便陪着他一起找。小〇〇……这时，我才想到都筑则夫的女儿也叫这个名字。为什么我会知道他女儿的名字，我不禁感到纳闷?虽然我是警官，但我的立场无法自由地看到笔录和陈情书，所以照理说，我不可能知道他女儿叫什么名字。”
奏子激动起来。当时，都筑则夫有一个十二岁的女儿——和自己同龄的女儿。虽然报导中并没有提及，但奏子看过陈情书，所以知道这个名字。
都筑未步。
“曾经忘记的事一下子出现在脑海，好像挡在眼前的浓雾突然散开了。我看到了四具尸体。地上都是鲜血，四个人仿佛浮在红色的水池中，已经看不清他们的容貌。后来我才知道，那时候都筑已经用榔头敲烂了他们的脸。我立刻用对讲机向局里报告，接着，必须逮捕跪在血泊中的男人。后来我发现自己的手铐不见了，应该是按照规定，拿起都筑则夫的双手，为他戴上手铐、紧急逮捕了他。这前后的记忆迷失在浓雾的彼端，如今，终于回到我的脑海中。当时，都筑则夫泪流满面，呼唤着他女儿的名字。”
未步、未步、未步……
都筑则夫任凭A巡查为他戴上手铐，用伤心欲绝的声音，声声呼唤着女儿的名字。就好像遇难的登山者呼唤家人那种沙哑的、拖着长长尾音的声音。
“我立刻知道，他在呼唤并不在现场的女儿。在局里的人赶到之前，我也跪在地上的血泊中，用右手握着都筑则夫的右肩，左手握着他已经被戴上手铐的双手，控制他的自由，以免他逃走。眼前是倒在血泊中的一家四口尸体。即使我想移开视线，也好像已经黏在眼睛上，根本无法移开。都筑则夫不光是呼唤着女儿的名字，而是对女儿说了很多话。如今，每一句每一字都清楚地出现在我脑海中。他是这么说的。”
奏子觉得眼睛很不舒服，眨了好几次眼睛。因为一直睁大眼睛，所以变得很干涩。
“〇〇……以后，你该怎么活下去?对不起，我竟然做了这种事，对不起。爸爸也不知道，为什么会做出这种事，让你变成了杀人凶手的女儿，爸爸让你变成了杀人凶手的女儿。对不起，对不起。”
这些文字经由想象，好像原音重现般传入奏子的耳朵。伤心欲绝的声音，痛彻心腑的声音。
“被害人留下了孤儿，听说她已经走出了痛失家人的阴霾，成为一个大学生，过着平静的生活。”
平静的生活，的确可以这么说。只是必须把残酷的本性封闭在秘密基地，才能活下去。
“但是，加害人也有一个女儿。一旦都筑则夫被判处死刑，她就会成为加害者的孤儿。我终于发现，这个命案的牺牲者不光是被害人的女儿，还有另外一个人。”
于是A巡查在冲动之下，向至今仍然在阿佐谷警察局工作的老同事要求看命案当时的笔录。因为，他想知道都筑则夫女儿之后的情况。
“她的外祖父和外祖母住在宇都宫，她在高中毕业之前，一直住在那里。这六年来，她是否被其他同学在背后骂‘杀人犯的女儿’……我对这件事耿耿于怀，终于下了决心，造访了宇都宫。你知道我为什么那么在意都筑的女儿吗?”
他看到令人震撼的命案现场而丧失了记忆，也因此无法告诉都筑的律师。A巡查认为，自己的证词可以证明都筑则夫并不是计划性杀人，而是因为冲动的、或者说是在精神耗损、心智丧失的状态下的行为。
因为，都筑则夫当时说：“爸爸也不知道，为什么会做出这种事。”
“如今，死刑已经确定，我应该向他女儿传达这件事。我认为，这是我身为第一个发现命案的人应尽的义务，也是在我警察生涯中，未完成的事。所以我造访了都筑则夫亡妻的老家。他太太的父母都还健在，我向他们说明了来意，问他们是否知道外孙女的下落。据说，她在高中毕业去东京后，就没回过宇都宫。但每年都会寄贺年卡给他们，他们把贺年卡拿给我看。”
那是只盖着生肖印章，毫无趣味的贺年卡。不过，上面写着目前所住的公寓地址。A巡查回到东京后，决定去拜访都筑未步。
考虑到都筑未步的隐私，报导中并没有写出地址。
“房间只有两坪多大，没有浴室，只有公用厕所……现在很难找到这种像废墟般的木造公寓。她刚好在家。看到她从无袖汗衫露出的手臂上有刺青，我吓了一跳。她用带着睡意的眼神看着我，脸上的表情很不耐烦。我首先说明了自己的来意，告诉她：‘我来向你转达多年来，我一直忘记的事。’然后，一五一十地把她父亲在遭到逮捕后所说的话转达给她。”
都筑未步沉默了片刻，可能在脑海中玩味所听到的话，然后开了口。
奏子再度闭上眼睛。眼睛太干了。为眼睛补充足够的水分后，再度睁大眼睛看下去。
52书库推荐浏览： [日]野泽尚