“是东京爱成医院吧?”
信州朝日交通，池田荣一。牌子上贴着照片和姓名。司机烫着一头卷发，脸颊很瘦。奏子直觉地认为，这个司机也知道情况。
必须把这个女孩子送到受伤的家人身旁，能够多早送到，取决于自己的开车技术。司机的声音中充满着这种使命感。
出租车从观光饭店的圆环驶向旅馆街。奏子回头看着同学们沉睡的饭店。每个房间都熄灯了。六年级一百五十人的呼吸正在合唱。送行的老师们一定会站在那里，直到出租车不见踪影。
晚上十一点十五分。奏子看了驾驶座旁的时钟。要记住这一刻。不知道为什么，奏子这么告诉自己。
深夜的路上，只和几个穿着浴衣、披着短外套的旅客擦身而过。一旦上了国道，驶上高速公路，就可以快速朝着东京的方向前进。出租车就像从毛细血管被吸进了粗大的动脉。为什么脑海中会闪过这种比喻?
意外。受伤的家人。马路上流的血。自己正以最短距离赶去家人身边。这种感觉，令她产生了这种联想。
“你应该被吓到了吧?”井原老师在沉默的车内说了第一句话。
“他们发生意外，是车祸吗?”
自己的声音听起来很遥远。这是被井原老师叫起来之后，她开口问的第一句话。
“详细情况我也不太清楚，只接到通知说，你全家人都受伤了。”
骗人。奏子心想。井原老师一定知道，爸爸、妈妈、两个弟弟谁流的血最多。
到底是几点发生了意外?非假日的晚上，全家人很少会开车出门。而且今天车子送去车检了，家里根本没有车子。昨天早上爸爸还在念，没车很不方便。从家里走到最近的阿佐谷车站要十五分钟，每天早上都由妈妈开车送爸爸去车站。
奏子脑海中闪过爸爸公司的标志图案。秋天的枫叶。公司的名字叫“Autumn Leaf”，是把姓氏直接翻译成英文。当初，是奏子设计了枫叶的图案。
公司在高田马场的一幢住商大楼，占据了一整个楼层，公司总共有十五名员工。“以后，日本企业都希望节省在办公室机器设备上的投资，借此度过低迷的景气，租赁业者将势如破竹般出现。”喝了一杯啤酒就心情大好的爸爸对奏子和年幼的弟弟练习第二天准备在公司会议上进行的训示。
势如破竹，就是气势像用快刀劈竹子一样猛。听爸爸说话，可以学到不少成语。
即将迎接五岁生日的友贵和四岁的直贵在餐桌下伸着脚踢来踢去，妈妈用力打着他们的腿。
两个弟弟年龄只相差一岁，经常为折到了怪兽卡的角、乐高积木的轮子被用掉了、骂我笨蛋、骂我小矮子这些莫名其妙的事吵架。有时候，甚至很佩服他们竟然可以找到这么多理由吵架。
奏子很喜欢他们滑溜溜的大腿，他们大腿上的肉绷得紧紧的，阳光下，腿上的寒毛闪着黄金色。当两个弟弟坐着看书时，奏子经常把他们的大腿当枕头，然后用脸颊磨着他们的大腿。这次轮到睡我腿上了。不行，我这里还没睡够。就连姐姐奏子到底要睡谁的大腿，也可以成为他们吵架的理由。
奏子去毕业旅行时，一家四口去吃大餐了吗?下个星期是友贵的生日，已经决定全家人一起去熟悉的寿司店，他们应该不会去吃豪华大餐。难道是去附近的Denny’s?因为走路太远，所以才会搭出租车吧?
他们是在吃完饭之后发生了车祸?今天晚上，妈妈看到两个弟弟没有吃完食物，一定又说：“太浪费了。”逼着他们吃完。在外用餐时，妈妈总是把所有菜肴都吃完，这和妈妈的娘家在神户开中国餐厅有很大的关系，妈妈经常说，把装着客人吃剩食物的垃圾袋丢出去时，心里会格外难受。
所以妈妈身材很丰腴。她经常很骄傲地说，我以前的腰身好像用刀子削过一样。至今依稀可以看到往日秾纤合度的影子。如今妈妈厚实的胸部有点下垂，但年轻时应该十分傲人。奏子，你以后胸部一定会很有料。妈妈曾经这么安慰胸部发育迟缓的奏子。
明天要上幼儿园，回家之后，要马上洗澡睡觉了。四个人在Denny‘s吃饱后，搭出租车回家，爸爸左右两侧抱着又开始拌嘴的两个弟弟，用微醺的口吻对他们说道。妈妈也坐在后座。
如果和这辆出租车一样大，四个人一起坐在后座可能有点拥挤，也许有一个人坐在前座。难道是货车偏离了对向车道，迎面撞了过来吗?听说坐在副驾驶座上的人最危险;坐在那里的是妈妈?还是爸爸?
她的想象中断了。这时原本行驶在大路上的出租车驶过一座桥，河水奔流的声音听起来像是地球发出嘈杂的声音。
原本明天要在这里的河边举办营火晚会。要用饭盒煮好米饭后，做成咖哩饭。跳土风舞的时候，还要和一班B组的男生牵手，他们曾经在旅行前的体育课上练习过。奏子想起了村上洋平渗着汗的手掌。
因为秋叶奏子的家人发生了意外，她昨天晚上临时回东京了。当听到老师这么说时，洋平不知道会不会担心?会不会觉得没有秋叶奏子，跳土风舞根本没意思?
洋平是足球队员，在之前的一场比赛中，球衣背号脱落了。当他跑在操场上时，背号在他的背上飘来飘去，实在很不好看。全班同学去为他加油的那天，刚好有家政课，奏子带了针线盒，于是就利用中场休息的时候请他脱下来，急忙帮他把“7”的背号缝好了。
52书库推荐浏览： [日]野泽尚