“你父亲做了什么?”
“杀人。杀了四个人。”
说着，都筑未步喝了口水，润了润喉。奏子也跟着喝了一口水。
“八年前，我读小六的时候。我母亲在半年前生病死了，我父亲因为那件事遭到逮捕，我无处可去，只好被送去外婆家。”
“是怎样的命案?……”
把你所知道的命案全貌说出来听听。如果你可以说出都筑则夫的陈情书里也没有写的事实，我愿意洗耳恭听。
“是阿佐谷一家四口遭到杀害的命案。当时新闻闹得很大，你也许曾经听说过。那家的长女因为去参加毕业旅行，才躲过一劫。”
奏子的心跳加速。周刊的报导曾经刊登过幸存少女的照片。你难道没看过?如果曾经看过，看到眼前的女人，不会产生任何联想吗?
“行凶动机应该比起今天电影里的凶手容易理解。”未步露出不屑的笑容，语带玩笑地说：“为了债务的事。”
开什么玩笑。事情才没有那么简单。
“对不起，我竟然邀你看那部电影。”
“你不要在意，我对这种事无所谓。大学的图书馆应该有新闻的缩印版吧?上面介绍得很详细，你去查一下就知道了。”
“……真的会被执行死刑吗?你父亲。”
“大概吧。四年或是五年后。我父亲可以因此杀人偿命，但我觉得罪恶也会传承……”
“传承?”
“就像人死之后，会留下遗产一样，罪和罚也会留给小孩子。”
她难道是因为无法承受继承的罪与罚的重担，才对端本说“干脆把我也杀了”?
你内心也一定有秘密基地。就像我的秘密基地因为残酷的真心而不断膨胀一样，你的秘密基地也快被罪恶感撑破了。
都筑未步的秘密基地还有其他的东西。那就是对法律和对社会的愤怒。然而，她并不光是压抑而已，她会过度惩罚在深夜酒吧纠缠女客的男性客人，而且，在被丈夫殴打的时候，也会和丈夫拳脚相向。
都筑未步的暴力，是她宣泄情绪的方法。
“如果你这么想，就会没完没了。”奏子脱口而出，“果真如此的话，无论是加害人的罪恶感、还是被害人的憎恨，就会永远持续下去，永远没有止境，根本无可救药。”
这番话违背了自己的真心。奏子说出来后，才这么想道。自己和都筑未步见面的目的，并不是为了终结对凶手的憎恨。
“家里的冰箱门上用磁铁贴着月历，我父亲每天早晨会把当天的行程写在上面……如果写着‘六点·有乐町’，就代表他不回来吃晚餐;如果写着‘八点·涩谷’，就代表会在我睡觉后才回来。”
据说，那天的月历上什么都没写。未步以为他五点半离开公司，六点应该会回家。放学后，她去月岛的商店街买了可乐饼、串烤和洋芋色拉。她想在父亲回家前做完功课，所以没有看电视，煮了饭、也煮好味噌汤等父亲回来。
相同的时间，奏子正在观光饭店大餐厅和同学一起围坐在餐桌旁。老师提醒多次后，餐厅内还是吵吵闹闹，终于惹恼了井原老师。
“六点过后，我父亲仍然没有回来。七点的时候，我用保鲜膜把菜包好。我想，一定是他临时有事，晚上不回家吃晚餐了。”
到了八点，平时父亲总会打电话回家。未步开始感到背脊发毛。那或许就是所谓的第六感。九点的时候，有人按门铃。
“很多大人冲进了房间。全都是刑警。一个看起来很像国小体育老师的女刑警确认了我的名字，‘你是都筑未步吧?’然后对我说：‘如果附近有亲戚，最好叫他们过来。’我猜想应该是父亲发生了什么事。我只想到住在宇都宫的外婆，我外婆一接起电话，女刑警就从我手上抢过电话，‘都筑则夫先生目前成为某个案件的嫌犯遭到警方拘留，请你过来照顾你的外孙女未步小姐。你可以马上来东京吗?’女刑警不由分说地交代完事情之后，留下了阿佐谷警察局的地址和电话。她说了好几次，应该是我外婆在电话那头慌了手脚，一直无法记下来吧。”
刑警们开始翻找父亲的书桌，把从抽屉里拿出来的资料、存折都装进纸箱。另外的刑警向未步出示了一张纸。那是搜索令，通知她会把她家的东西带走，希望她了解。
未步觉得她好像身处暴风雨中。黏在嘴里的舌头终于可以抬起来了。“我爸爸到底发生了什么?”她终于挤出了这句话。完全一样。奏子心想。
“你东京的家人发生了意外，你马上去医院。”接到学年主任松波老师的通知，奏子僵硬的身体被推进了出租车。过了很久，才问同车的井原老师：“意外?是车祸吗?”
“你父亲伤害了别人的家庭，目前，正在接受警方的侦讯，今天晚上应该无法见到你父亲，不过，你外婆马上就会赶来，你不用担心……女刑警这么告诉我。伤害?我父亲?是不是动粗打伤了别人?我父亲不会做这种事。我无法相信。”
都筑未步像决堤般滔滔不绝。奏子一动也不动地凝神静听。
52书库推荐浏览： [日]野泽尚