随着年纪成长，对于演戏的梦想，无法避免地踫上自己是女人的墙壁。
无论怎么努力都好，自己都不能演“哈姆雷特”或“马克贝斯”。进了中学，加入戏剧组的她最初被分配到的角色，只是其中一个怪叫着跑的女学生。
高中生的主角，到了当天还记不住台词。没法子，聪子站在舞台的树背后帮主角念对白。
聪子觉得没趣，于是退出戏剧组，加入业余剧团，那里是真正喜欢戏剧的人才聚集的地方，使聪子兴奋不已。
可是，人去到那里都只有两种。不是男人，就是女人。新来的聪子，不管何种角色，她演得比谁都好，于是剧团的老辈女性嫉妒她，把她赶了出去。
自此，聪子更加讨厌自己是女人的事……
现在幸福吗?一半是幸福的。身为戏剧部的副部长，可以兼顾主角和演出的一切，所有人都承认她有卓越的才华，没人反对她。
然而，不管怎么自由发挥都好，毕竟无法从“女人”的框框跑出来。
明知自己的梦是荒谬的，但聪子仍然祈望自己生为男人。
在美容健身课室里，胖女人们还在重复地把腿举上放下，或老跌个人仰马翻的可笑动作。
如果想瘦的话，加入戏剧部好了，让我来训练你们。聪子微笑起来。
聪子站在房间的大穿衣镜前。镜子是便宜货，有点歪曲不平。用来调整衣裳倒无所谓。
难看的体型哪，聪子想。瘦长而不均衡，脖子太长。相形之下，手不够大。如果手大的话，在舞台上就显眼夺目了。
如果是男人的话，长得有点难看也无关紧要;但生为女人，曲线或腿的长度都成问题。
女人首先从外表就被决定角色了。
聪子从镜子移开视线。那不是照了令人觉得愉悦的身影。
门被敲响。
“请进。”聪子喊。关谷实走了进来。
“嗨。我来得太早吗?”
“不会。劳驾了。”聪子说。
“戏剧部的房间永远清清爽爽的哪。”关谷拉了椅子坐下。
“──四位全都能来吗?”
“长沼请假了。明明是他提议的。他该不会病倒了吧。”关谷笑道。
聪子轻微发抖。也许关谷没察觉到，但她知道自己的脸发烫。她连忙走到窗旁，又再俯视美容健身课室。
好像进入休息时间了，她们一边用毛巾抹汗一边热衷地聊天──一半的目的是为此而上健身班的吗?
椅子“咯哒”一声响，聪子宛如听见枪声似的赫然变得紧张。关谷站起来了。多半会走来这边，然后和她搭讪。
聪子好不容易才压抑住激烈的心跳。究竟为何会变成这样?出舞台前也从来……从来不曾如此怦怦心跳过。
关谷呢?他没走过来。那声音可能只是挪动一下椅子而已。对的。关谷没有必要走到她身边，温柔地和她说话。
出其不意地，关谷的手搭住她的肩膀。聪子缩缩身。既冷又热的奇异感觉掠过背脊。
“──还在生气?”关谷问。
聪子沉默地摇摇头──生气。生什么气?
“好极啦。”关谷轻叹一声，露出笑脸。“我以为你从此不再和我说话哪。”
聪子没看他，但她随时可以浮起关谷的笑脸──高二时，在学园祭反省会之类的派对里，把聪子的眼睛牢牢吸引住的那张笑脸。
聪子本来就认识关谷。同学年的关系，碰面的机会很多，也有不少交谈的机会。事实上，两人一起当过学生股长。
所以，聪子当然见过关谷的笑脸。然而，在那个派对的高昂气氛中，关谷的笑脸让她看到了以往从未见过的“什么”。
关谷用双手捉住聪子的手臂。
“不要。”聪子说，躲开关谷。关谷即刻松手，站在原地。
聪子靠着墙壁，一直盯着关谷。她眼镜深处的眼睛发出黯淡、绝望的光芒。
到我这里来──来到我身边吧。
“你喜欢了什么人?”关谷徐徐向聪子接近。
“没有。”
“讨厌我?”
“没有。”
“那，有啥关系?”
“我不是那种女人。”聪子反抗地说。那句话是对自己说的。
看完话剧回家的路上。三个月前的事。关谷说有票，来邀她。聪子迟疑着。
那是一出一直想看的话剧，可是拿不到票，准备放弃了。如果不是关谷，而是别人邀请的话，聪子不会去看的;又假如关谷是邀她去看别的戏，她大概不会去吧。
可是，结果聪子欣然和关谷两个人去看了那出话剧。看话剧时，聪子几乎没意识到关谷的存在。她完全沉迷在话剧中。
回家的路上，聪子的激动并无冷却下来。那种体验是一年只有一、两次的事。
“去公园走走吧。”
她之所以答应关谷的提议，是因她想抱紧那种激动的感觉。
公园里满是情侣，但聪子根本心不在焉。跟刚才自己在剧场中体验到的激情相比，那种东西算什么?充其量，只不过是无聊、廉价的煽情游戏而已。
聪子一言不发地和关谷并肩而行。然后，在公园小径上，来到树丛的暗影中时，突然，聪子被关谷一把抱住，嘴唇被他堵住。
52书库推荐浏览： [日]赤川次郎