我虽然是五十铃的主人，但另一方面，五十铃也是我的老师。而且最重要的是，如果不是我自作多情的话，我们大概是朋友。然而，我却对五十铃一无所知。这个情况让我很不满意，并且很不好意思。
那似乎是发生在细雨绵绵的六月的事情。我装作若无其事地跟过来当班的五十铃说：
“不用了，我不需要喝饮料。话说你是在哪里出生的?”
“我吗?”
五十铃跪坐在门槛前面，各伸出三根手指按在地上，她抬起头，眨巴着眼睛。我真的对五十铃一无所知，因此开始担心起来——莫非我问了什么不该问的话?
“当然，你要是不想说的话也不要紧……”
“不，只是因为问得太突然，吃了一惊而已。我出生于高大寺的松原。”
“啊，是松原啊。我经常去松原呢。”
松原在高大寺的高地之上，是一处豪宅聚集的地方。我跟随着祖母大人造访过好几栋宅邸。五十铃大概是哪户人家的佣人的孩子吧。
除此之外，我还有许多想问的事情。我招手让五十铃进来。她行了一礼，越过门槛，蹲下来合上拉门。
“你非常喜欢读书吧，还会读很冷门的书呢。但我还不知道，你有特别喜欢的书吗?”
五十铃好像很害羞似的垂下了眼帘。
“我这种身份的人还谈喜欢书什么的，真是不好意思。不过，嗯……还是爱伦·坡吧。”
“是吗?我就猜是这个答案。”
“是啊，那个活埋时呼吸困难的描写真是让人觉得太可怕了，但是写得很出色。不过日本都是火葬，不可能把人活生生地埋葬掉。”
我只能微笑。
“你是在哪里看这些书的?”
“我读的是家里的书。”
“是指你父母家吗?”
“是的。”
我突然发觉到了，从我十五岁生日以来，五十铃一直陪在我身边。回家省亲的日子里，其他的佣人都回老家了，只有五十铃还在小栗家。
“对了，这么说来，五十铃还一次也没有回过自己家呢。你家是怎样的?”
我不清楚五十铃的情况。由于喜欢她，所以想了解她。因此，当她说出“烧掉了”的时候，我觉得自己的肚子好像被人打了一拳。
我没有察觉到她的心情，问出了愚蠢的话。明白了这一点后，我感到很羞愧，心慌意乱之下，我又问了一句蠢话。
“那你的家人呢?”
“烧死了。”
我不记得后面自己说了些什么。我想大概是请她原谅吧，但不知道有没有说出来。论可悲，没有什么比直到如今还不了解五十铃的自己更可悲的了。之前，我还为交到了朋友而高兴不已，那实在是太可悲了。回过神来，我发现自己正把头枕在五十铃的大腿上抽泣。五十铃用笨拙的手势抚摸着我的头发。她一边这么做，一边一次又一次地重复着同样的话。
“没关系、没关系，纯香小姐。请不要再哭了。纯香小姐如此悲伤的话，我都不知道该怎么办才好了。没关系的，没关系……”
我终于抬起脸，然后看见了五十铃的笑颜——那笑颜就像是在哄爱撒娇的孩子般充满了怜爱。
“我跟纯香小姐在一起，每天都幸福得不得了，早就忘记以前的事情了。”
“来，请坐。”五十铃催促道。我抽抽搭搭地起了身。五十铃微笑着让我安心，但很快就恢复了严肃的表情。她把手指按在碧绿的新榻榻米上，跟第一次见面那晚一样端坐着，说道：
“出于这个原因，我是孤身一人。但是幸好我被小栗家雇佣了，碰上了纯香小姐。我觉得这是我的福分。
“我将会忠诚地服侍您。所以，纯香小姐，请……请把五十铃长留在身边。”
我用手指擦掉再次落下的泪水。回答是什么不言而喻。我不过是把自己的心声传递给五十铃而已，并不需要做任何修饰。
“当然了。永永远远，无论到什么时候，你都要待在我的身边。我是不会放开你的，你也不要离开我啊。拜托了，五十铃。”
雨继续“沙沙”地下着。
岁月如梦般逝去，我也迎来了一个分岔口。
在我读高中的期间，父母亲之间还是没有生下男孩。祖母大人好像希望我高中毕业以后马上招赘，以谋求小栗家的安泰。
我在考虑上大学的事情。这既是因为我喜欢学习，也是由于我对只知道高大寺的自己感到不安。还有一个理由则绝对不能告诉祖母大人。
祖母大人让我坐下，自己则站着大声呵斥道：
“我还以为你要说什么呢，真是愚蠢。我应该已经给你充分的时间了，你还想上大学，真是荒谬至极。你忘了吗?你是为了守护并且重振小栗家而存在的。你去当学者是想干什么?”
与我同席的母亲开口了，虽然声音有气无力，但她仍想袒护我。
“纯香根本就没有说想成为学者。”
“闭嘴，我在跟纯香说话!”
母亲受到斥责之后悄然不语，瞥了我一眼后就低下了头。
52书库推荐浏览： [日]米泽穗信