“但是，唐诺，真的有要紧事呀!”
我说：“最好我去你的地方。”
“喔!这里不适合你来看我。”
“为什么不适合?”
“这里是……这里一团糟。”她说。
“你住在那地方?”
“是的。”
“在哪里?”
“这里是丹心公寓。在弥尔顿路上。我住在三○五室。但是，唐诺，这不过是一个住家公寓，我等于住在鸽子笼里。”
“你说几号公寓?”
“三○五。”
“我马上来，”我告诉她，“别告诉任何人我会来。别告诉任何人你和我联络过。”
“我们外面见好不好?有没有什么地方?”
“目前没有，”我告诉她，“我十五分钟或二十分钟准到。”
“我会等你的。”她说。
“是巴尼可告诉你叫你找我的吗?”我问。
她犹豫了三、四秒钟，她说：“是的。”
“你要不要回报他，你已经和我联络上了呢?”
“和你谈过之前不会。”
“好吧，”我说，“我来了。”
我很小心地驾驶我的公司车，找到丹心公寓，选了个停车位置，走进一个破旧褴褛的门庭。
房子里有人气和煮饭的味道。走道照明不够。没有电梯。三○五是在三层，又在背阳面。
我在房门上敲门。
康雅芳穿着豪华，却把我引进一间像壁柜大小的房间。房里只有一张单人床，一把椅子，一个衣柜，地上的地毯是破旧的。
“唐诺，”她说，“我不愿意你看到我像这样!”
“你住这里?”
“是的。”
“前天晚上，我看见你住的那间豪华公寓呢?”
“那不过是做戏的一场场景。”
“什么戏?”
她说：“唐诺，我不能把每一件事都告诉你。不过我的角色是一个成功的女明星。其实，我不是。”
她向床上一坐，这说明我只能坐唯一的那把不太稳的木椅子了。
“这里没有电话?”
“当然没有，我连浴厕都没有，洗澡得下楼。”
“但是，你给了一个可以找到你的电话呀。”
“那是公用电话。”
“你就一直等着我打电话来。”
“我只是候在可以听到电话铃响的地方，等着你电话。我的命令是候在电话旁，等你来电话。”
“命令是什么人给你的?”
“你是知道的。”
“我在问你命令是什么人给你的。”
“巴先生。”
我问道：“你有没有真的和巴先生夜宿过休乐汽车旅馆?”
“从来没有过。”
“照片怎么回事?”
“我们当天开车去那汽车旅馆，把车停好。拍照的坐另外一辆车跟在我们后面一起去。有人教我怎么做，站什么位置，看向照相机，巴先生是整件事的导演。”
“那一万元买证据的钱也是他先交给你的吗?”
“是的。”
我说：“我虽然知道你是依巴尼可命令行事，但是，以我公司立场，我们是代理你，不是巴尼可。”
“为什么会是我?”
“因为是你交给我们一万元说要保护你的名声。”
“什么名声?”
“保护你的好名声呀。难道你不要好名声?”我问。
她摇摇头。“没有用了。”
“说说你自己。”我说。
“有什么好说的?”
我说：“像你那么好看的女孩子，假如真像你说的不要好名声，就不会住在这样蹩脚的公寓里。”
“喔，我不是这意思，我不是卖肉的。”
“那你靠什么为生呢?”
“但愿我知道，我自己也昏头不知。”
“怎么会?”我问。
她说：“这也许是老故事了。我出生于小城。当地的午餐俱乐部举办了一次选美。事实上，这是商业性的，买东西的人会有选票。买得多，选票多，可以选自己喜欢或支持的女孩子。一共有六个女孩子参选，当然各人拉朋友来帮忙。销了不少商品，各显神通。”
“选美你胜利了?”
“是的。”
“赢了什么?”
“免费旅行到好莱坞，试镜，不少宣传，如此而已。”
“试镜如何?”
“这只是个合约，不是什么制片厂，只是一些摄影师，私下搞的摄影棚。”
“有没有违约?”
“我再一次仔细看了合约。事实上合约是噱头，没什么内容。合约说我可以去次好莱坞，试次镜。”
“回程旅费呢?”我问。
“一个女孩，好不容易得一次选美皇后，她要去好莱坞试镜，她会在乎回程旅费吗?我是飘在天上。叫我做什么都可以，一心要来好莱坞试镜。我没想到回头。”
52书库推荐浏览： [美]厄尔·斯坦利·加德纳E·S·加德纳