白莎贪婪的小眼，集中焦点在这堆钱上。
“他奶奶的，”她说。
她把自己自椅子上撑起。“这是你的孩子，”她宣布：“该由你来换尿片。”
她走出我的办公室。
第02章
汽车车祸伤人事件，这年头一角钱一打。很少值得单独一项在报上报导的。都是搜集了几件，在同一方块里提一提而已。
杜一乔因车祸死在十字路口，根本不值得独辟一方当新闻来报导。杜一乔在清晨三时驾车返家。车子‘失去控制’撞上了电线杆。一乔当场死亡。同车二十三岁，家住华西路七九一八号的女友名叫花珍妮。
一辆客货二用车穿过高速公路中间安全岛，在来车道上煞车失灵，和一车对面相撞，死了两人，两个小孩抛出车外竟能幸免。另一报纸重写该消息，弄了个大标题，内容也不过三行而已。
我想象中真正有关的车祸，躲在五天前的报纸里。一位奚哈维太太在行人穿越道上，被车子撞倒，车子逃跑了。
警方说奚太太身穿的衬衣，被撕掉一块，另外尚有一些他们不愿透露的消息，所以他们认为捉住逃犯只是时日的问题。已没有困难。
奚哈维太太，四十八岁，住在门人街二三六七号之一，她的外伤被称是严重外伤。
新闻接下去的另一则撞人逃逸，经警方追捕发现是偷车肇祸的案件，偷车者脱逃时曾将车开到一百哩的速度。
待警方终于将车子截下时，偷车者镇静又微笑地站出车来，自称未成年，警察竟对他无法可施。
其它的车祸如，撞车，轻伤，翻车等等，都不值刊登。每月或每年公布一次统计数字而已。
这就是大都市生活的小插曲。
我找个书摊，买了一大堆杂志，夹在腋下，用公司的老爷汽车开车去门人街。
我把车停在我要去的方块两条街之外。我在附近找了三家人家敲门，问出来应门的主妇，要不要定几份杂志。
三家人家对我的接待都是极不欢迎的。
做好了必要的基本工作，我步向目的物二三六七号。这是一块早期建筑旺季漏掉未改建的狭长土地。前面的房子，二三六七号，是个大而老式的家伙。想象中公共设施浪费了太多的地方。一条宽阔的水泥路导向后侧，另有一个独院小屋，这是二三六七号之一。
我爬了两级阶梯走上一个迷你门廊，开始敲门。
一个女人的声音向外喊道：“什么人呀?”
“想送一点东西给你们。”我说。
“进来。”声音有点弱：“你只好自己开门进来啰。”
我开门，走进去。
一位高颧骨的偏瘦女人坐在轮椅里。右膝、右肘都有绷带包着。一条毛毯围着她左腿及腰部以下，右腿则自毛毯下伸出。
“哈啰，”她说。
“哈啰。”我对她说：“你看起来好像出了意外?”
“撞人脱逃。”
“太可恶了。”我告诉她。一面把杂志在她前面摊开。
“小伙子，你要做什么?我说进来，因为我在等另外一个人。”
“什么人?”
“就是另外一个人。”
“我推销虽志。”我说：“长期订阅。”
“我没有兴趣。”
我说：“照我看来，你应该有兴趣的。你看你目前受伤，无事可做。”
“我有收音机呀。”
“一样的广告词，老掉牙的笑话，还有热门音乐。”
“也是真的，没办法啊。”
“几份好杂志，有的时候有用。”
“你有什么?”
我选了六份我才买来的杂志给她。
“这六种可以说包罗万象了。”我说：“很有教育性，有政治，运动，旅游，是现代人吸收知识最好的读物了。”
“再告诉我一点。”她拿起一本杂志：“这一本里面有些什么内容?”
“这一本，”我说：“一般女士最爱看了。里面有家务事，高蛋白，低脂肪食谱。家庭布置，室内装潢，等等。”
“不错，”她说：“这都是这一期的。编者下一期有什么计划，下一期会登点什么呢?”
“原则上都是同一类型的特色。”我说：“这是这家杂志成名，也是讨好读者的地方。”
“会请什么人执笔写这方面的文章呢?”
“全国这方面文章的专家。”
“像是那一位呢?”
“没有发行前我们通常不可以把下一期作者公布的。我可以告诉你，对现代主妇都是百看不厌的文章。”
“嗯。”她说：“这一本呢?”
“这一本，”我说：“专对住家说的。它包括……”
“下一期会用什么做封面?”
“和这一期很像。”
“圣诞节的一期，当然已开始设计了吧，有些什么?”
“主编正在收集有人性的故事。有兴趣……”
“要请谁写?”她问：“作家有名的应该己特约好了呀。”
52书库推荐浏览： [美]厄尔·斯坦利·加德纳E·S·加德纳