故事发生在七月快结束的时候，长野县诹访市东部的避暑胜地。从我们生活居住的那古野市开车北上要花五小时(走高速公路会更快，但我的车并不适合高速行驶)。一路上看见白雾弥漫的高原，空气冰冰凉凉的(宛如无视人间的生物)——田高山植物和白桦树所形成(有如蔑视人类般)的森林;运作中的滑雪场缆车(充分表现出人类的笨拙);恋人们划行在美丽湖面的小舟(如果没有小舟应该会更美吧)——穿着情侣装骑脚踏车双载的年轻人们(若不在他人面前展现两人的爱，就无法确定彼此的感情);烟火和营火(我一直希望能在死前最后一刻看着烟火和营火)。
不可思议的魔力……
彷佛让我们忘却了种种烦杂的事情。
那么，就让我揭开这仲夏夜物语的序幕吧。
第01章 浪费、曙光、过度细心的幽灵
1
小鸟游练无从七月中旬(也就是大约一星期前)便在一间叫做美娱斗屋的西式民宿工作。虽然这是个令人不想张贴在车上的奇怪名字，但练无心想，说不定以前很流行这种名字吧。这次的打工预定为期三周。
从长野县的诹访湖行驶约一小时的山路(虽说是山路，但是有铺水泥的道路)上山，便会到达一个叫做蓼科的度假区。山路继续往上延伸，由此可知蓼科位于山腰。不知是因为只有这里的坡度较和缓，还是因为这里是少数平坦的土地，小池塘、小游乐园、小规模的饭店、时髦的民宿和别墅等，全都聚集在此。如果再往上走几公里，就会看到被群山包围的白桦湖。也许是因为这是个圆周长达一公里的大湖吧，沿着道路的湖畔成为一大避暑胜地，每到夏季都热闹非常。饭店、西式民宿、餐厅等建筑，大多设计成欧洲山地的建筑风格。像模型一样可爱的造型，在山林绿意中闪耀着白色光辉，这景色看起来的确不像日本，一般常说的“如画般的风景”在人们面前展开。
至于近在眼前的蓼科，则是比白桦湖畔安静且朴素的避暑地。
小鸟游练无打工的西式民宿美娱斗屋，就位在往白桦湖的路上(除了这条路以外，这附近几乎没有其他可以称为道路的路了)。
会称做西式民宿有两个原因：不是因为建筑外表西式，就是经营者自我暗示，硬是要这么称呼。其中也有抬头挺胸地坚持自己是开西式民宿的人，若问他们哪里西式，大多都会回答料理。对现在的日本人而言，料理反而要普通便宜才能算是西式民宿。
美娱斗屋是一般常见的日本民宿，外表是小木屋风格的木造三楼建筑。由于紧靠着陡坡，因此第二层楼的出入口外面即是通往北方的道路。这层楼是正面玄关，所以被当做一楼，整栋民宿变成地下一楼、一楼、二楼的三层建筑。
在一楼的玄关大厅，放了一个寒酸的山猪标本。这个标本非常老旧了，大概也只有让带着小孩来的家庭在一开始当成话题谈论的效用吧。
大大的屋顶则漆上了单调的橘色。那外行的粗糙手法，反而让这栋建筑有西式的味道。但是要看到这个屋顶，必须要沿路走到更高的地方，否则是看不到的。大约两年前，这家民宿的经营者在西侧增建了别馆。虽然房间数量因此而倍增，但由于开垦森林以增加民宿用地，加上别馆本身看起来就不怎么样，结果反而让整体景观变差了。就算是说客套话，也无法称它为时髦的建筑。于是到了现在，简介手册上还是一直使用以前的照片。
美娱斗屋是由一对年轻夫妇经营的，每到这个旺拳都会请人来打工。今年来打工的便是小鸟游练无和他的一个朋友。
那么，在此简单地介绍一下小鸟游练无这个人吧。
他是爱知县那古野市的国立N大学医学部的二年级生。他独自住在大学附近的公寓，出生于长野县松本市，他的双亲和两个姊姊(皆未婚)现在都还住在那里。因此蓼科离他老家是很近的(但开车还是要一个小时多)。至于他的个性嘛，从好的方面来看算活泼开朗。不可貌相的是，他是个循规蹈矩的人，生活也很有规律;思考速度很快，体格瘦小，过肩的长发是他外表最大的特征……其实他有一点脱离社会常识，就客观的角度来看是很少见的。至于是怎样个脱离法，以后答案会逐渐明朗的。
昨晚，小鸟游练无打电话给和他住同一间公寓的朋友——香具山紫子。
“喂，我是小鸟游……”
“哦，小练啊!”紫子的高扬嗓音传来。“怎样怎样?可以吗可以吗?你快说啊!”
“嗯，我跟他们提过了。”练无用的是美娱斗屋玄关大厅的电话。“还有一间空房，有点旧有点小有点脏就是了，应该没关系吧?”
“一间?一间啊……一间不够耶。”
“咦，为什么?小紫，你不想跟红子姐同一间房吗?”
“不是啦，其实是我也跟保吕草学长说过了。”紫子的声音降了八度。“我本来想三个人一起去的。如果坐保吕草学长的车去，也能省下电车钱了……”
“小紫，你还真是追求完美啊!”
“干嘛这样讲，我会害羞啦。”
“这样啊……三个人住那间房……的确是不够。啊，对了，我们工读生住的房间还满宽的，让保吕草学长跟我们一起住的话，应该就没问题了。”
52书库推荐浏览： [日]森博嗣