卡拉简直兴奋极了,她忙问:“你想不想喝杯茶或什么的?”她迫不及待地想把这六个月以来发生的点点滴滴都向妈妈倾吐出来。但是,她告诫自己:放慢速度。她的这些经历对于现在还十分虚弱的母亲来说,实在太刺激了一些。
“什么都不要,亲爱的……你能不能把电视关掉?我想和你好好说话。遥控器在这儿,可是我就是控制不了它。有时我不免胡思乱想,也许有人偷偷溜进来把上面的按钮乱换一气。”
“我真高兴能在你睡觉之前赶来了。”
“为了和你说话,我当然要醒着。”
听见这话,卡拉不禁露出了笑容。接着,她母亲又说:“亲爱的,我刚才想起了你舅舅。”
卡拉点点头。她母亲的这位亲兄弟是家族的异类,他在卡拉还很小的时候,就只身前往西部,从此再也没和家里的人联系。每当家族聚会时,卡拉的母亲和外祖父母都不愿提到她舅舅的名字。但是,关于他的谣言却不断:他是同性恋!他是双性恋而且也结了婚,但和一个罗马的吉卜赛人有奸情;他曾为了一个女人而射杀一名男人,他一辈子都打光棍,而且还是个嗜酒的爵士乐师……
卡拉一直很想知道他真正的事。“他怎么了?妈?”
“你想听吗?”
“当然想啊……告诉我他的故事吧。”她央求母亲,轻轻挨在她身边,双手握住了母亲的手。
“嗯,让我想想,那是什么时候的事了?好像是一九七〇年五月,也许是一九七一年……我记不清是哪一年了,只记得那是五月。你舅舅和一些军队的朋友从越南回来。”
“他当过兵?我从来没听说过啊。”
“哦,他穿军装的样子简直帅极了,不过,他们在那边的确受了一场煎熬。”她的口气变得严肃起来,“你舅舅最好的朋友就在他身旁阵亡,死在他的怀里,是个黑大个儿。后来,汤姆和其他伙伴便决定做些生意,以救济他们这位阵亡弟兄的家人。所以他们去了南方,买了一条船。你能想象你舅舅开船的样子吗?我实在无法想象。我觉得这简直是有史以来最怪异的事。他们开始了捕虾的生意,而汤姆也赚了一大笔钱。”
“妈……”卡拉轻声说。
这段记忆让她母亲面露笑容,她摇摇头说:“三条船……反正,他们的生意成功了,这让大家惊讶不已,因为汤姆看起来并不聪明。”母亲的双眼闪动着亮光,“你知道他对那些人怎么说吗?”
“怎么说?”
“只有傻人才做傻事。”
“这句话说得很好。”卡拉喃喃地说。
“哎,你一定会喜欢他的,珍妮。你知道他曾被美国总统接见,而且还去过中国打过乒乓球。”
老妇人兴高采烈地继续述说几个月前在电视上看到的《阿甘正传》的故事,完全没注意到她的女儿此时眼中已噙满泪水。卡拉的舅舅名字叫吉尔,但在她母亲的脑海中,他却变成了汤姆,显然把他当成了电影中的主角汤姆·汉克斯。就连卡拉的名字也成了珍妮,那是阿甘的女朋友。
不……卡拉绝望地想:我还是没有及时赶到。
母亲的灵魂来过又离开了,现在留在这房间里的只剩下幻象。
她的叙述开始变得零散杂乱了,一会儿从墨西哥湾的捕虾船跳到北大西洋一艘遇上“完美风暴”的箭鱼船,一会儿又跳至那艘撞上冰山沉没的豪华游轮,而她的弟弟在沉船前,还穿着晚礼服在甲板上用小提琴演奏了最后一曲。这些印象、记忆和影像来自好几部电影和书籍,纠结在真实的回忆中,但最后卡拉的“舅舅”总是凭空消失,只留下一个个无疾而终的故事。
“他在外面,”这位老妇人总结说,“我知道他就在外面。”然后便闭上了眼睛。
卡拉再次坐近了些,轻轻把手放在母亲光滑的手臂上,直到她陷入沉睡。卡拉心想,至少,母亲在不久前曾清醒过。如果她没清醒,杰妮亚是不会突然打呼叫器找她的。
既然她清醒过一次,她敢肯定,母亲就一定会再度清醒的。
过了好一会儿,卡拉才离开房间走进阴暗的长廊,心想,她也许具备成为表演者的天分,却缺少一种她最想要的技能:用魔术把她的母亲传送到另一个地方,回到过去那个上帝赐予她的温馨快乐的日子,在那儿,母亲的心志将清灵无比,清楚地记得一切与家人有关的记忆,在那儿,曾横亘在她们之间的巨大鸿沟终将变成一个魔术上的“效果”——暂时的幻象。
第四十九章
杰拉德·马洛是纽约市警察局巡警队的队长。他留着一头浓密的卷发。二十年的街头巡逻再加上十五年监督街头巡警的行政工作,已培养了他最谨慎小心的个性。
现在是星期一上午,阿米莉亚·萨克斯正站在马洛面前,努力忍住膝盖如刀戳一般的关节炎疼痛,笔直地保持立正姿势。这里是纽约市警察局总部,马洛的办公室位于楼层极高的地方。
马洛从办公桌上厚厚的一沓档案中抬起头,视线落在萨克斯身上那套熨得无可挑剔的海蓝色的制服上。“哦,请坐,警员。抱歉,请坐吧……你是赫尔曼·萨克斯的女儿?”
52书库推荐浏览: [美]杰佛瑞·迪弗杰夫里·迪弗