“嗯……我不记得，真是让人不舒服的故事。”
母亲冷淡地答道。她重新围好脖子上的围巾，从手提包里拿出香烟。
“我一直忍耐着，让我抽一根吧。”
晚秋的太阳西沉得很快，母亲头部的轮廓浮现在橘色冷光中。从她逐渐变暗的侧脸，吐出了疲倦的烟雾。不抽烟的我无趣地站在一旁，看着如蚂蚁般流动的人群。
穿着丧服前来吊唁的客人陆陆续续追过我们。从他们的背影隐约能看出仪式后的疲倦与解放感。
叔叔是业界知名的舞台导演，所以很多人来追悼。
当他还在医院时，便拟好了自己葬礼的程序。葬礼按照叔叔留下来的行程表进行。会场里播放着叔叔准备好的卡带，曲子是尾崎纪世彦曾经大受欢迎的《直到再次相见》。
“为什么会想起那种事情?”
母亲像在警戒什么似的看着我，让我有点害怕。
“为什么呢……我也不知道，就是突然想起来。”
母亲的眼神突然变得毫无表情，低声说道：
“不会是想起悦子去世时的事了吧?”
03
法国有座著名的圣米歇尔修道院。
浮在面对大西洋海湾的岛上，就像要塞一样。退潮时会露出一直连接到法国本土的巨大泥滩，涨潮时被高涨的海面包围的修道院便成了一座孤岛。
以前读过一部以这里为舞台的推理小说，故事的开头是描写在泥滩上进行调查的老人，遭遇突如其来的涨潮而受惊吓的场面。
涨潮了!我如此专注，以致完全没注意到时间吗?真不敢相信。但是，那声音和吹拂而来的冰冷海风，实实在在告诉我确实涨潮了。如同古老的布列塔尼童谣歌唱的“海浪轰隆作响，以狂奔之马的速度直奔而来，圣米歇尔即将被海潮包围”。
老人不需借助童谣的譬喻，也能够理解迫在眼前的危险。虽说涨潮的速度无法和急驰的马匹相比，但发亮的水膜正以时速二十五公里的速度，毫不间断地翻腾逼近海湾。大浪不足为惧，然而一旦发现海水渗透般悄悄包围过来，下一秒便淹没脚踝，接着就高过腰了……
我随意地翻着文库本，反复阅读开头的部分。
这时我察觉话筒另一端的人回来了。
“抱歉，久等了。”
“没关系，我才不好意思，在你这么忙的时候还拿私事麻烦你。下次请你喝一杯吧。”
“我可是记住了。那么，关于你问的《青幻记》作者，并不是山本周五郎，而是一个叫一色次郎的人。他除了这本书就没写过什么有名的作品了。”
“咦，不是山本周五郎?”
“嗯。版权页写的初版日期是一九六七年八月八日，三十年前出的书了。我想大型图书馆应该找得到吧。”
“是吗?谢了。”
我们接着闲聊一阵后挂断了电话。
原来不是山本周五郎啊。
我一直认为《青幻记》有原著，因为我曾在某间图书馆架上看过写着这个标题的书脊。当时我对那本书并没有特别的兴趣，只记得书名映人视野一角时，心中想着“原来那部电影有原著啊”。我还以为那是山本周五郎的作品之一，看来是我弄错了。
我本来打算趁这个机会找出原著来看，却在山本周五郎的作品里遍寻不着，才求助于任职老字号出版社的大学友人。他不愧是专家，立刻就给了我答案。我喜欢看书，也自认还算熟悉文学作品，但从没听过这个作家的名字。
下班后我绕到图书馆，以计算机检索书名后，发现区立中央图书馆有这本书，于是便直接前往。
挑高的天花板和安静的空气都相当令人怀念。看到沉重的木制大型书柜整齐地排列着，我莫名地感到安心。穿着西装的中年男子坐在走道的圆椅上，认真地翻着书页。
不知道为什么，我的心跳加快，仿佛即将见到从孩提时代就未曾谋面的朋友。
有了。
我一下子就在书架角落找到那本书。
那是本很旧、很薄，装订简单的书。
我伸手拿下那本蓝色书名的书。
04
“不要被外观骗了。这一带看起来虽然很浅，但藏着速度湍急的暗流，已经冲走了好几个人，也有小孩在只有大人膝盖高的地方溺死。”
是谁告诉我这些的?应该是当地的人吧。
父亲乡下老家的海上，有很多以红色浮标围起来、禁止进入的海域。乍看之下和普通可游泳的海域没什么差别，不如说是故意将看起来最适合下水的地方全部围住了。我想必是为此感到不满，说不定便问了某个人禁止游泳的理由。当时我刚在游泳教室学会一口气游二十五公尺，很想在海里游看看。一问之下，对方露出了恐怖的神情这么说道。
母亲在一旁听到我们的对话后非常害怕，严厉地命令我绝对不能在那一带游泳。素来胆小的我也没那个打算，我只要能在小浪打得到的地方玩水就心满意足了。
几天后，事情发生了。
我的婶婶堂本悦子死在海水浴场外围的海湾里。
而且是死在有些特殊的状况下。
05
为什么在母亲提起前，我会忘了这么重要的事情呢?
52书库推荐浏览： [日]恩田陆