我听着青年对吧台这么说，忆起过去那段长久的岁月。当这家店开幕时，那起案件想必早已被埋葬在记忆里了。
07
看到新闻报导前，我并不知道她的名字是望月加代子。
我是在将报纸揉成一团、准备塞进要寄回老家的纸箱里时，看见了那则报导。因为对报导的标题感兴趣，再加上依稀看过报导中的店名。这不是大学时常去的店吗?这是我在那家店看过的人吧?那是一年多前的报纸了。从那之后，又过了更长久的岁月。我早通过了人生的转折点，在已能预见人生剩余时光的此时，不知自己为何会再次想起那则报导。
望月加代子，即使如此念着她的名字，也无法和记忆中的她重迭在一起。
记忆中，她总是穿着暗红色围裙，两手郑重地交迭身前，站在收款机后方。
她的身材瘦小，当时大概三十五、六岁左右。
她是个“干练的大姐型”的女性，肌肤透白，手腕上清楚地浮现青色静脉，长发总是往后扎成一束，穿着白上衣、黑窄裙和低跟凉鞋。她不太化妆，只搽了淡粉红色口红，然而那非常适合她。她的轮廓立体，相当漂亮，双眼炯炯有神，总是微笑着。
她原本就不排斥服务业吧，做起事情来总是干净利落、沉稳冷静，有种不让任何事击倒的坚强气质。她虽然会和习惯坐吧台的常客亲呢而不做作地聊天，但也会细心地注意其他客人的状况。因此，就算单独前来，客人也能放心地坐在桌边的座位。
每次只要到公寓找朋友，他一定会带我来这里。我想朋友多半是对她有好感，或许去看这位漂亮又能干的大姐是他私底下的兴趣。对当时喜欢故作姿态说些玄之又玄的事、根本不知身体力行的学生而言，她是再耀眼不过的存在了。
像她那样的人一定每天都准时起床，勤快地打扫家门口，向路过的行人打招呼，每个月还会定期存钱到邮局里。如果钮扣掉了她会缝好它，脚踏车的刹车发出怪声时会请脚踏车店的人上油，也会收集商店街的印花换小小的纪念品。最小的弟弟如果感冒了会替他煮稀饭，也不讨厌替母亲到附近的医院领药。看着如此认真地生活的人，若还是个漂亮的女性，那更让人由衷感到安心。
他们该不会是父女吧，朋友曾这么低声说过。
她和吧台里的老板交谈的模样，确实有种家人之间特有的轻松感。
说不定她是离婚后，才在这里工作的。
朋友的想象虽然有些夸张，但从她的年龄看来，的确也不无可能。不过这并非什么不好的印象。虽然是我们擅自的想法，但这种宛如早期家庭连续剧的设定，其实和她给人的印象不谋而合。
对，她就是给人这种印象，积极向前、认真努力，散发着一股纯洁的气质，然而却又有种跨越过去的重大不幸后，才获得这副样貌的感觉。我当时曾对她的境遇抱着奇怪的妄想，或许是她活得太过正当坦荡，老天反倒想考验她，而让她遭受了灾难。
你不去上课吗?这是你朋友吗?
送咖啡来时，她只会稍微说个一、两句话，朋友也仅仅回答“我逃课了、同班”之类的寥寥数语。她似乎很清楚讲上一、两句话，他便满足了，并不期待更深入的交谈。没错，如果离能干的大姐太近，我们会喘不过气的。大姐只要一如往常地工作就好，只要偶尔看看这边，挂念一下不肖的弟弟们就行了。
她的声音和外表给人的印象大不相同，低沉而清晰。说不定她的内心意外地十分男性化。
08
青年将芳香的咖啡送上桌，厚重的大杯子拿起来相当顺手。许多咖啡厅的杯子都意外地难拿。
我边愉快地喝着浓咖啡，边看着冰块逐渐融化的玻璃杯。
她每天都在想些什么呢?每天早上七点开门迎接来吃早餐的客人，和常客们聊天，送午餐上桌，晚上八点半打烊。当她伸手拿水壶时，在想着什么?
常客中有很多中高龄男性，几乎都是附近商家的老板和退休的上班族，他们总是悠闲地聊着天。这种小咖啡厅只要常客一多，普通的客人就很难进来。他们似乎也很了解这种状况，都会不着痕迹地错开上门的时间，避免只有常客占领吧台的状况。
虽然上门的时间段不同，但大家经常一杯咖啡坐到底。这样也能不倒店，当时或许真是幸福的时代。
坐在吧台的常客们愉快地笑着交谈着，她也会附和他们。
老板则在吧台里平淡地洗着杯盘。
加代子好可怜，从早到晚都被绑在这家小店里，不会想去别的地方吗?我从来没听你提过到哪里旅行。但如果想去远一点的地方，中元节假期也只有三天啊。老板，替加代子办个员工旅行吧。
一个肥胖的男人随意地这么说道。
唉呀，我在存钱，打算有一天要出门旅行。
她睁大双眼，微笑答道。
哦，你想去哪里?
别的客人问道。
我想去南方的国度，遥远的南国。
加代子去南国啊，和你的形象不太搭呢。
客人笑着起哄。
09
南国。
从她嘴里说出的这个名词，确实有种难以言喻的不协调感。总是勤奋工作的她，似乎讨厌什么事都不做地动也不动，很难想象她在常夏的海边放松自己的样子。然而，我觉得那名词不自然的原因不仅如此。
52书库推荐浏览： [日]恩田陆