这就是所谓的天敌啊。
大学的朋友一脸认真地这么说道。人生当中，必定会出现这样的对象。我也认识一个。你只能和对方战斗，不然便是一直逃避。因为是天敌，你和她就像食物链般闭锁的关系，如果不做点什么，她会一辈子都是你的天敌。
不过，我们终究各自开始工作，过着每天被这个世界追得团团转的生活，她也减少了联络我的次数，甚至在她结婚后，便完全失去了音讯。反正女性朋友的交往就是这样，偶尔想起她时，我总是既感到安心，却又不自觉地苦笑起来。
被工作追着跑、当上主管、每年和朋友一起出国旅行几次、抱怨公司、吃好吃的东西，烦恼脸上的痘子或是生理不顺、听父母亲的牢骚——当我几乎以为人生就要这样过去时，有一天，我在信箱里发现了眼熟的字迹。
04
我离婚了，想和你见面好好地聊一聊。
一来，我认为一切都没问题了。某种程度上，我也已是个社会化的成年人，能站在平等的位置和她抗衡了。二来，我对她的期待是，经历人生的苦痛后，或许她也有所改变。
然而，听到电话那头传来的第一声时，我立刻知道她完全没变，一切都按照她的脚步进行。不知何时，原本要留给年底旅行的年假，却被迫为她用掉了其中几天。而由于她的出差，取消预约的期限就这么过去了。
车窗外，单调的田园风景持续着。
我以前曾在电视的纪录片节目看过，中国有一支名为客家的民族，他们共同生活在乡下的巨大圆筒型建筑物里。那栋特异的建筑物是他们的家、他们的城堡、他们的城镇。一楼是饲养家畜的地方和食堂，是众人公用的部分。二楼以上则分住着各个家庭，只要结婚就能获得一个新房间。建筑物中的生活完全自给自足，有着数百年的历史，是个封闭的王国。
在那之后，每当我看见田园风景时，便会下意识地找寻圆筒型建筑物。那个小小王国一定存在于某处。某处必定存在着和我们的时间流动完全不同、能一举推翻我们既有价值观的美丽小国，不是吗?
好累，我叹了口气，打开超商的塑料袋取出罐装咖啡。
时间过得真快，尤其是大学毕业后，转眼便过了好多年。我虽然很早就意识到自己正过着平凡的人生，然而那种平凡有时却也带着无能为力的绝望和焦躁。我讨厌自己明明早习惯于平凡安逸的日子，却还是能敏感地察觉那种心情。
然后，今天晚上又得听她说教了。认真生活着的她，过着问心无愧人生的她。我内心突然涌起一股至今未曾有过的深刻憎恶。我都背负着“一生平庸”这巨大的痛苦活着了，为什么还要遭受她的责备?
05
在松元站下车后，我再次惊讶于这里居然如此靠近山边。麻雀虽小五脏俱全的城镇里，流动着硬质空气。每当前往地方都市时，虽不知这样形容是否适切，但我总会感受到某种“宗教”的气息。东京仿佛有着形状颜色各异的太阳，大家各自选择要行走在哪道阳光下。然而，地方都市却有种众人都仰望唯一阳光的气氛。
突然间，我感受到了某股视线。
我不由得全身僵硬，边窥视着周遭的状况。然而周围只有学生和中年女性游客悠闲地走着，是我的错觉吗?
这是我再熟悉不过的城镇，我随意地朝松元城走去。孩提时代，这座城镇是世界的全部。到了这个年纪，我不禁觉得这城镇宛如箱庭，原本该在遥不可及之处的城堡其实就在身边而已。
小巧、黑色的城堡。我混在旅行者中进入城里。登上微暗、角度陡斜的楼梯后，运动不足的双腿立刻酸痛得仿佛发出哀嚎，我清楚听见了自己的心跳声。
带着尘味的木头香气令人怀念，那是衣柜中的味道。玩捉迷藏时，我屏住呼吸躲在衣柜里，耳边清晰可闻自己的心跳声……
终于爬上天守阁了。透过开在四面墙上的长方形小窗户，能将市内风景三百六十度地尽收眼底。这时我的汗终于止歇，从窗户吹进的风令人通体舒畅。
这座城别名“乌城”，你知道为什么吗?这座城晚上会飞喔。在没有月亮的漆黑夜晚，它会化为一只巨大的乌鸦，在众人熟睡的寂静深夜里翱翔。谁都没见过它飞的样子，下次我们一起去看吧。等我们长大，能够很晚都不睡觉的时候，一起去看大乌鸦飞的样子吧。
小学时，只要经过这座城堡.她就会这么说。后来，我才知道那只是她的幻想，我却一直都深信着这件事。每次仰望这座城堡，我便会想象着城堡幻化为巨大乌鸦遨游在夜空中的模样。
那一定是只很大的乌鸦吧，我俯瞰市内风景如此想着。那么大的乌鸦要真的飞起来，它振翅飞翔的声量肯定会惊醒大家。当我们成为大人后，别说是深夜，甚至能通宵不眠。如今的我和她还看得见乌鸦起飞的情景吗?
06
稍微填饱肚子后，我在河边某家民俗风的老字号咖啡厅喝着咖啡。
窗户上镶着朴素的彩绘玻璃，看似常客的老人在店内悠闲地聊天。旅行的好处在于时间的流动和平常不同，令人难以相信与忙碌不堪的平日是相同的一天。而以往居住过的城镇，时间的流动更为独特，记忆中的时间洪流逐渐将我拉回过去。
52书库推荐浏览： [日]恩田陆