和她约好见面的旅馆，位于从这里搭公交车将近三十分钟的地方。那里并非一般的温泉街，只有一栋旅馆，气氛感觉不错。
当我低头查看公交车时刻时，耳边响起了叩叩声。
我没理会，相同的声音却反复响起。
我抬起头。
镶在窗上的绿色玻璃另一边出现小小的拳头。有人在外面敲着窗玻璃。我吓了一跳往后退，那个影子也迅速离开窗旁。
我站起来，从上方的透明玻璃望向窗外，看见了长发翻飞的背影。难道是她?她在做什么?莫非她一直在车站前等着我，还偷偷尾随在后?为什么?
我慌张地付了钱，走出店外，某个穿蓝洋装的少女正转过街角。看来不是她，那女孩个子很小，怎么瞧都只有十三岁左右。
我小跑步追在她后头，突然想起在电车中看见的少女背影。她和那时的女孩很相似，难道她搭了同一班电车?那究竟是谁?
转过街角后，少女进了路上某家店。
我加快脚步走近那家店。那是有名的大型艺品店，透过窗户能看见许多玻璃制品和陶器。我也跟着踏进店内，里头有很多货架，民艺品堆到天花板附近，年轻女客们依喜好各自挑选着商品。我边喘气边寻找少女的踪影。这家店并不特别宽敞。
不见了，怎么可能?我明明看见她走进来。
我打量店内一圈，和一脸狐疑的店主对上了视线。
“刚刚有没有一个国中生年纪的女孩子进来?她穿着蓝洋装。”
店主讶异地摇摇头。我相信少女的确走进了这家店，然而店主也不像在说谎。更重要的是，他没有理由骗我。
我哑然地再次环视店内，挂在墙上的画框映人眼帘。那是原木画框，里头收着一张照片。那是年幼少女奔跑在雾中旷野道路上的照片。我有种奇妙的感觉，似乎在某处看过这张照片。我走近仔细地盯着它瞧，接着又和一脸不可思议的店主对上了视线。我问他，这画能卖我吗?他以那是非卖品的理由拒绝了我。
那栋三层楼高的木造旅馆，孤伶伶地盖在地势较高的田野中。
她还没抵达，只有“工作时间延长了，我会很晚才到”的留言等着我。我一直紧张于和她的对决，看到留言后，我的气势顿时消减不少。我先洗澡，接着吃晚饭。
三楼的和式餐厅十分安静，颇富历史感的拉门及挑高的天花板上绘满古老的画，仿佛带着某种怨念。看着这个天花板睡觉的话，一定会做恶梦吧。宽敞的和式餐厅以屏风区隔出座位，方便客人们用餐。客人几乎都是老夫妇及怎么看都像偷情的情侣之类的组合，大家都低声聊天，悠闲地进食。只有我孤伶伶地吃着饭，却不可思议地并不感到寂寞。
如果此刻她在身边，会说些什么呢?
我听见了隔壁那对男女的低声对话。
“我从小就很害怕石灯笼。”
“石灯笼?你是说寺庙或神社里的那种?”
“对，每次只要从旁走过，我就会很紧张。真的，连冷汗都冒出来了。我原本没什么感觉，直到毕业旅行时，才头一次发现自己害怕石灯笼。你去过靖国神社吗?”
“九段下的靖国神社?”
“对。”
“没去过，怎么了?”
“那里很恐怖喔，高大的石灯笼并排在参拜道路两侧，我光站在门口看就吓坏了。那里不是赏樱名胜吗?每到花季便人潮拥挤。我曾参加公司的赏花活动到那儿，但实在太害怕了根本踏不进去，最后只好先回家了。”
“听起来很严重哪，你想过是什么原因吗?”
“当晚回家后，梦见小时候的事我才想起来。”
“以前发生过什么事而留下了心理创伤吗?我也常听说这样的情况。”
“我杀了人。”
“什么?”
“我小时候曾让石灯笼飞起来。”
“你在说什么啊?”
“真的，我做了梦后才想起来的。以前我家附近有个会故意放狗吓唬小孩的老太太。她独自住一间大房子，里头摆设很大的石灯笼。一天，和我一块儿玩的朋友被狗咬了。老太太故意在我们经过时放出那只有攻击性的狗，然后在一旁抽着烟，眼睁睁地看我朋友喊痛。那时，石灯笼直直地飘了起来。我正想着’啊，浮起来了‘的瞬间，石灯笼就掉到老太太身上了。”
“你这玩笑还真难笑。”
“哦，你不相信吗?”
“你该不会喝醉了吧?该回房间了。
不可思议的夜晚。
我斜眼看着隔壁的空床铺，茫然地思考着各种事。
我最后一次见她是何时?过了七年，她现在是什么模样?这么一想，我发现自己虽能忆起她儿时照片上的脸孔，却记不得她成人后的容貌。她非常美，有张轮廓很深、清楚展现出过人意志的脸，还有着纤瘦高挑的身材、小麦色肌肤、黑色直长发——然而这些都只是空谈，她的面部还是空白一片。
我等着她的到来，不知不觉就这么亮着灯睡着了。
我和她造访了夜间的松元城。今天晚上一定要看到城堡化为乌鸦的瞬间。我们屏息等待。我知道，那是你编出来的。话都涌上喉头了，我却说不出口。身旁的她将手指竖在唇边，要我安静，眼前的景象发生了变化。
52书库推荐浏览： [日]恩田陆