①肯尼思·克拉克(Kenneth Clark，1903-1983)，英国着名艺术史大师。
第二部 维米尔与爱尔兰黑帮
7、编剧
过了好些年之后，希尔才终于想到要把他对于艺术的热爱转化为一项职业。在这一过程中，希尔几乎尝试遍了各种可能的工种。离开越南以后，他先是做安全警卫，然后在乔治·华盛顿大学攻读历史，随后他赢得了富布莱特奖学金，到都柏林的圣三一学院进修，接着是在贝尔法斯特做高中教师，到伦敦研究神学，后来又加入了伦敦警察队。这份警察的工作最终给他提供了成为便衣警察的机会，并且是以侦破艺术品罪案为主要工作职责。
希尔是个非常不符合传统的警察。二十世纪七十年代的英国警察看上去都还酷似从吉尔伯特和沙利文①舞台剧里走出来的人物。头上顶着高高的头盔，胸前挂着一只大约一英寸长的铜哨子。一位来自诺福克郡的须发斑白的老警察——脾气、秉性就跟佛蒙特州的农夫差不多——到现在还无法释怀最初与希尔共事的糟糕情形。
①吉尔伯特(1836-1911)和沙利文(1842-1900)是维多利亚时代着名的舞台剧合作伙伴。
“试想一下，一个大块头，戴着足有乌龟壳那么厚的眼镜片，卷曲的长头发一直留到了这儿，还随着他的步伐晃来晃去，”他冲着自己的肩膀比划了一下，扑地吐出一口气，模仿希尔左右摇摆着走了两步，“他还老是谈论中世纪的历史，用他那带着不知道是美国，还是加拿大或者英国腔调的英语，满头的乱发就像在脑袋上扣了个煤斗。查理·希尔就是这副德行。”
希尔有一大堆忠实的朋友，散布在大西洋的两岸，他们同样注意到了希尔身上的这些怪森，但并不认为这是什么要紧的缺点。在这些朋友中间，一直争论个不休的话题是，查理·希尔究竟有没有可能找到一种办法，把他身上的自相矛盾之处转化成优势，他们甚至担心，高度紧张的精神状态会不会最终造成希尔人格分裂。
“我们一直都很担心他，怕他无法控制住内心的矛盾，”一位打十六岁起就与他交情甚笃的朋友说，“他想要做一名牧师，但同时他又时刻准备着冲上去打人、冲人开枪甚至杀人。他的问题已经不是双重人格，而是多重人格。”
现在，如何想个计策把《呐喊》成功地找回来已经变成了希尔的分内之事。但是在采取实际行动之前，艺术小分队的探员们还必须说服他们的上司，并让上司们相信苏格兰场介入这起案子是非常值得的。不言而喻，这次的案子对希尔来说是一次挑战，他会毫不犹豫地投入战斗。还有什么样的案子能够比把《呐喊》这样一件崇髙的人类艺术品扬救出罪犯们愚蠢而粗鲁的魔掌更有价值呢?那些厚脸皮的官僚们肯定会抱怨说缺乏经费，但那并非问题的实质，真正的问题是，那些身居高位的笨蛋们自己花钱如流水。
正是基于这样的认识，希尔与苏格兰场里的长官们互相不对眼，而这种情况越发让希尔觉得自己是正确的。在希尔的身上有一股子本应属于青春期孩子们的冲动，这使得他敢于顶撞任何一位与自己意见不同的人，完全不管自己的职业生涯是否因此会受到影响。
埃德加·爱伦·坡①曾经写过一篇小故事，叫做《乖张的小淘气》(另一种译名为《心理障碍》)，讲的是我们每个人都会有强迫性的冲动，明知道什么做法是最符合我们自身利益的，但偏偏就是要对着干。当领导表示友好时，我们却翻白眼;应该发表赞扬的时候，我们却在窃笑：而撒个并无恶意的小谎就可以简单地把事情应付过去，让所有人皆大欢喜的时候，我们会不假思索地说出真相。
①埃德加·爱伦·坡(Edgar Allan Poe，1809——1849)，十九世纪美国诗人、小说家、文艺评论家。出身演员家庭。在世时长期担任报刊编辑工作。其作品是在任何时代都是“独一无二”的风格。语言和形式精致、优美，内容多样。他是侦探小说鼻祖、科幻小说先驱之一、恐怖小说大师、象征主义先驱，唯美主义者。
“在某种情形之下，”埃德加·爱伦·坡写道，“这种想法会变得完全不可克制。”
这种乖张的淘气举措在査理·希尔的身上持续发作，就如同有个淘气的小鬼一直寄宿在希尔的肩膀上。
在所有的问题当中，官僚主义作风是最让希尔出离愤怒的。用希尔的话说，很多领导都是“怨天尤人、办事拖拉的蠢才”，他们唯一的乐趣就是到处添乱，碍手碍脚。他们打心眼儿里希望撇开《呐喊》的案子，让别人为这事儿忙活去吧。
重任落在了约翰·巴特勒的肩上，作为艺术小分队的主管，由他来向上级兜售这项任务。他会真诚地跟上级争辩说，艺术犯罪越来越具备国际化的特征，因此更加需要跨国合作加以打击，但即便如此，想要说服上级领导同意介入此案，还是有很大难度的。如果与罪案相关的一系列国家中牵扯到了英国，说服领导的工作就会变得容易许多。
“巴特勒必须要做的，”艺术小分队探员迪克·埃利斯说，“就是说服伦敦大都会警方的高层官员，让他们同意花费人财物力去调查某件案子，目的是帮助别人寻回财物，”说到这里，埃利斯提高了嗓音，他的语气里既有几分赞许，也带有几分怀疑，仿佛一位体育评论员正在描述花样滑冰选手刚刚完成的三周跳，“即使这件事过去、现在、将来跟伦敦都没有任何关系。”
52书库推荐浏览： [美]爱德华·多尔尼克