我害怕白昼，不管是工厂的噪音还是蜕变了的健治。白天的健治是一个要刮胡须、在工厂做工的大男人，饭量极大，讲话也很普通。他对待我就像是对待捡回来的猫一般，一会儿疼爱一会儿轻视，然后午饭后看着我的裸体自慰。但是，夜晚的健治却变成了我的同班同学，四年一班的“健治”。不堪入目的行为之后，健治在内裤上抹了抹弄脏了的手指，满不在乎地套上了工装裤。我被健治的邋遢惊得目瞪口呆，竟忘了穿上自己的衣服。他现在就要用那双手去工作，去触摸机器了。我满脑子都是他那双肮脏的手，再加上工厂的噪音，我对白天的健治生出了强烈的厌恶感，唯一让我感到释怀的是，他那双手不会碰及我的身体。突然，我发觉自己还光着身子，于是急急忙忙地穿上了衣服：我可不能惹得健治做出更过分的事情来。但我的担心是多余的，下午上班的时间快到了，健治端着放着空碗的托盘回过头来对我说：
“今天很忙，不能给你拿点心回来了。”
我连忙说： “叔叔，我要去上厕所。”
我知道浴室与厕所在走廊里，我想，只要能到走廊上，说不定就能见到谷田部先生。但健治轻而易举地击碎了我的妄想。他打开破损的壁柜门，从壁柜里拿出了一个幼儿用的便壶，那是一个制成鸭子形状的塑胶便壶。我看了一眼壁柜，看见里面杂乱无章地堆放着衣服与纸箱。
“用这个。”
“我想在外面上。”
“不行!”
随着一声“不行”，健治的眼睛开始发直，我识相地不再坚持，健治的那一声“不行”就是一个警告。我在前面曾写过，健治是狡猾的，但健治也是十分巧妙的。首先，他用暴力对付痛哭流涕的我，打垮我反抗的意志;而后在我违抗时，他便用付诸暴力时使用的语言来威胁我。
就在健洽离开房间，即将关灯之时，我瞥见那个便壶上沾有污迹，像是有人用过的样子。那片污迹让我心里产生了隐隐的不安。如果有人使用过这个便壶的话，那就是说，在我之前这里还囚禁过别的孩子。想想健治对付我时那驾轻就熟的样子，再想想拐走我时那巧妙的手法，我心中不禁产生了这样的疑团：我会成为第几个牺牲品呢?以前的那个孩子到底怎样了呢?那个孩子也许就叫“阿美”吧。这些思绪伴随着黑暗的再次降临而无限地膨胀起来，逐渐演变成新的恐惧，紧紧地笼罩着我。
健治的脚步声消失后不久，工厂开工了，轰隆隆的声音再度袭来，带动了房间的共鸣，这次连同便壶也一起颤动起来。“我会被健治杀死的。” “壁柜中的那只纸箱里装着什么东西呢?”我蜷缩在健治那满是汗臭味的被子里，脑中被这两个可怕的念头占据着，一个人度过了长长的午后。这一天，我一生都不会忘记。但是，唯有一种希望可以让我战胜恐惧，那就是谷田部先生的存在。谷田部先生一定会救我出去的!我紧紧抱着这个希望，不停地为它浇肥，帮它成长。在我的培植下，希望渐渐长大了，在我一年的监禁生活中，谷田部先生是要来拯救我的救世主，是我的憧憬，不，甚至成了我的信仰。所以，每晚睡觉前我总是要这样进行祷告：
“神啊，谷田部先生啊，请早点来拯救我吧!请让我回家吧!回家后我一定做个乖孩子。”
但是，谷田部先生的身影却从不曾在健治的房间里出现过。早晨有他离开房间关门的声音，有他“啪嗒啪嗒”在走廊上的脚步声，还有他的咳嗽声。对我而言，谷田部先生仅仅只是个声音，而这一点反而加深了我的期待。
我每天都侧耳倾听着，细微地捕捉着谷田部先生的各种声响。即便在没有听到任何声响的日子里我也满怀感激，只因为我们住在同一栋建筑物内，住在同一个楼层里，呼吸着同样的空气。我不知厌倦地想象着：有一天谷田部先生发现了衰竭的我，轻轻地把我抱起，嘴里说着“真是可怜”，而后转过身去凶狠地痛击健治： “你对这个可怜的孩子做了些什么呀!不知羞耻!”打过之后，谷田部先生看着我，一副懊悔不已的模样，一边哭着一边道歉： “就在隔壁啊，我竟然没有发觉，对不起!真是太对不起啦!”
在我的想象中，谷田部先生有点像我班上一个男同学的父亲，我还记得那个男同学叫米田。米田的父亲原来在电子工厂工作，后来因糖尿病加重、视力下降等原因辞去了工作。自那以后，米田的父亲总是面带阴郁地坐在公园的椅子上，眯着眼睛读报、抽烟，一副百无聊赖的样子。由于在白天，社区里很少见到成年男子，所以每当我外出时，总是习惯性地搜寻米田父亲的身影。他坐在公园角落椅子上，与我对望时即便认出了我也不曾露出一丝笑容，只是愣愣地看着我的脸。那态度、那表情让我深感忧虑，我开始时常挂念起米田的父亲来。所以，谷田部先生会来救我这一想象，对我而言是十分甜美的。在健治的房间里，我每夜每日地做着这个梦。
“一年多的监禁生活?真是难以置信!”人们常这么说。无论警察还是父母都无数次地这样问我：这一年多你是怎么度过的?寒冷的冬天怎么办呢?炎热的夏天呢?怎么洗澡上厕所的呢?但是，说实话，我只有最初一个月是处于恐惧中，整天萎靡不振，之后就逐渐适应了那个环境。上班时健治从不回来，在这期间我不是睡觉便是沉湎于想象之中;盛夏时健治会替我把冷气打开;寒冬时虽然有健治的禁令，但我还是会擅自打开暖气取暖。监禁生活并不是艰苦生活，只要适应了节奏，也并不是不可忍耐的。
52书库推荐浏览： [日]桐野夏生