“阿美读几年几班?”
“四年一班。”
“那，也让我去你们班吧!”
大概是我的沉默冒犯了他，健治脸色一变，不满地看着我。
“你怎么不回答?”
“不，我要回家!”
我放声痛哭起来。我想抑制住自己的哭声，却止不住呜咽，肩膀剧烈地抽搐着。
健冶开始时不知所措地绕着我转，后来不住地喃喃道：“不行!不行!”他的话成了我爆发的导火线，我又大声哭喊起来。突然，他一巴掌重重地打在我的脸上，我跌倒在榻榻米上，面颊发热，头脑一片空白。但这时比起疼痛，我更感到恐惧，我捂着脸在榻榻米上直往后退。
健治双眼发直，他一边说着“不行!不行”，一边挥舞拳头猛打我的脸。我痛得眼冒金星，加上极度的恐惧，我竟然小便失禁了。
“阿美，不行!不准大声喊叫!现在回答我!”
“好。”
我好不容易吐出这一个字，健治满意地点了点头。
这次暴力事件后，健治又对我频频施暴，起因总是为了一些小事，像是我没有及时回答他的问题，或是我在哭泣。我害怕被他殴打，于是在健治面前我不再哭泣，并极力迎合他。
那天晚上我倒在床上，却始终保持清醒。被打过的脸开始肿了起来，火辣辣地疼，我把冰凉的手放在两颊上想缓解一下疼痛。健治躺在我身旁，耳边传来他熟睡的呼吸声。睡梦中健治的手还时时在我身上摩挲着。我感到恶心，便尽量将身体挪开，但每次健治总是把我拉回他身边。我还穿着被尿浸透的内裤，感觉很不舒服。 “喵……”，睡梦中的健冶竟学起了猫叫，我不由得笑出声来，那时的我因厌恶和恐惧已变得有点精神失常了吧。黑暗中，我感到健治在看我， “又要挨打了”，我的身体变得僵硬起来。可是，健治只是用他那粗糙的手摸了摸我肿胀的面颊。
“阿美，你笑什么?”
健治一听到我的哭声就会暴跳如雷，对我动手，但我的笑声他是许可的，不管这笑声是疯狂的还是真心的。我像捂着痉挛的腹部一般蜷缩起身体，心里在想：这里要是能睡觉的话该有多好啊。但我的脚踝上戴着冰冷的铁铐，被铐在床的铁架上。我感到那铁铐竟比我被尿浸透的内裤更加寒冷。
我那时还是孩童，但在这个晚上却想了各种各样的问题：爸妈怎么样了?为什么我会过河来到K市呢?社会课上轮到我发表的“我居住的城市”该怎么办才好?芭蕾舞班那儿也要请假吧?最后我满腹的疑虑归结到了这么一个问题上：把我绑架到这里来的这个叫健治的男人，究竟是个什么样的人呢?这是不可能有答案的，我直到三十五岁并把写作作为职业时，依然找不到这个答案。
黑夜过去了，黎明到来。这是我的耳朵依稀感觉到的，奔走在远处的自行车，车上奶瓶碰撞发出的声响，此起彼落的狗吠声，周围的这些声音都在告诉我早晨来到了。窗户上没有透进屋里一丝阳光，但我还是感到了一线希望，因为大人们发现我失踪后一定会来寻找我的。另外，公车上的乘客、向我抛媚眼的菲律宾女人都目击过我和健治在一起，他们会告诉警察吧。我一定有机会逃出去。
“唉，该起床了。”
健治揭开被子伸起了懒腰，一股寒气袭来，于是我挪了挪身子。
“阿美今天留在家里，我去下面上班了。”
“你在下面做什么呢?”
“下面是工厂。”
可以想象我听了这话后是多么的绝望啊。健治在楼下工作，那我不是跑不出去了吗?
健治把扔在床边的衣服胡乱地套在身上，他先将一只脚伸进满是油污的工装裤里，然后穿上灰色的上衣，拉链还没拉上，就又去套另一只裤腿，然后扎上布腰带。裤子的前面还敞开着，他也视若无睹。随后，健治抓起小桌子上油腻腻的电动刮胡刀刮起胡须来。
“嵫——” 电动刮胡刀的声音让我想起了父亲。每当早晨我与父亲争夺浴室时，我会让父亲先用，而自己在一旁不知厌倦地看着父亲刮胡须。我觉得很奇怪：为什么男人的胡须一个晚上就会长出来呢?
昨晚还在说想进四年一班的健治，其实也是个每天都要刮胡须的大人。但这个大人为什么要装成小孩子呢?他脑袋瓜子果真有问题吗?突然，一个想法浮现：健治是为了驯服我，才向我这个小孩子献媚的。我内心燃起一股激情：我绝不能被他驯服!我要想尽办法活下去，总有一天我会逃离这个房间的。健治会被警察捉住并关进监狱，那时他哭着求我：让我回家吧!我也不会原谅他。我狠狠地瞪着健治的后背，但健治仿佛忘记了我的存在，心不在焉地移动着刮胡刀。他那种恍惚的神情，也与我的父亲一模一样。
室外传来了脚步声，是脚踩在走廊上发出的“嘎吱嘎吱”声。这个公寓里还住有其他人!我盘算着要把自己被囚禁在这里的事传递给那个人，便故意大声对健治说：
“叔叔，我想喝水!”
健洽似乎察觉了我的意图，略显慌张地跑向我。他把食指竖立在嘴巴上，是在警告我：住口!
我毫不退缩地抬高了声音：
52书库推荐浏览： [日]桐野夏生