他最后一次投宿是在一九七一年二月。那时，他身旁的男人换了，我猜想先前那个人大概不干了。杰弗瑞这次是坐着轮椅来的。当我走进他的房间清扫时，我看见浴室里竟然晾着尿布。谁能想到过去他曾是个英俊的男人，现在却变成这副德性。他看起来就像行尸走肉，像个街头的流浪汉。你能想像那种情景吗?”
妲西点点头。在街上常可看到这种穷途末路的人，他们总是夹着破旧的包袱，或穿着又脏又烂的外套。让人一看便倒尽胃口。
“他每次来都住一一六三号房，那间房子望出去可以看到克里斯莱大楼，每天我都替他把窗户打开。但是，这么多年来，他却从不叫我的名字。他不是不知道，我们都有胸牌;而他又不是不识字，我不相信他不知道我的名字。在一九六○年以前，每次他退房，都会在电视上留两块钱小费。到了一九六四年，小费变成三块钱;到最后，竟变成五块钱。在那个时候，小费对我们来说可是一笔重要收入。他给小费倒不是为了我，不过是跟随习俗罢了。对他那样的人而言，面子是很重要的。他给小费，就像他主动为女士开门一样简单。他每次来，有时是和一些出版商或电影、电视制作人会面;有时是来找朋友，当然，这些朋友都是这一行的，有的人自己写书，有的人则是当作家经纪人，他们经常聚在一起开宴会。我之所以知道，是因为每次我打扫房间时，都会清出好几打空啤酒瓶、百万根烟屁股，满地都是湿纸巾和食物残渣。有一次我还发现他们把整条龙虾扔进马桶。到处都是玻璃杯，而这些文人则七横八竖地倒在沙发和地板上，像死人一样。
大部分的情况就是如此，不过有时当我在上午十点半去清理房间时，他们的宴会仍未结束。他会让我进去，从不妨碍我打扫工作。参加宴会的人都是男性，一个女人也没有。他们聚在一起，一边喝酒，一边讲战争的故事。每个人都不厌其烦地大谈特谈当年参战的情景：部队被派到哪里作战;谁在那场战役中阵亡了。有时候，他们偶尔也会玩玩牌，但即使在牌桌上，他们还是不停地谈论战争。五、六个脸色潮红的白人男子，喝多了酒，坐在玻璃桌前，开敞着衬衫，扯歪了领带，桌面上堆满像我这种女人一辈子也赚不到的钞票。你知道他们谈论战争有多热情，就像我们年轻的时候讲述彼此的男朋友一样。”
妲西说她惊讶的是旅馆经理居然没有把杰弗瑞赶走，管他是不是作家，如果他每次来都搞得天翻地覆，根本就不该让他住进来。
“不，不，”玛莎微微笑了一下：“你会错意了。他们不是那种喝醉了就把衣服扯烂、砸坏家具、把酒瓶子扔出窗外的恶棍。杰弗瑞不是一般军人，他像我的彼德一样，上过西点军校。他在军中干到少校，个人教养和气质都很好，就像南方那些大家庭的孩子看起来都很有水准一样。他知道四种不同的领带结法，也熟知亲吻女士应有的礼节。总之，他很有教养，我不骗你。”
当玛莎说出教养这个字时，微笑的嘴稍稍扭曲了一下;表情中似乎夹带了一丝痛苦和自嘲的情绪。
“他们有时会争吵几句，但绝不会闹事，虽然喝多了酒，他们还是能控制自己。就算有人抱怨，也只是隔壁的房客而已。不过他总是住在最角落的房间，所以最多也只有一两间客房受影响。但每次只要有人请他们小声一点，他们一定会马上克制。你了解吗?”
“我了解。”妲西应道。
“其实也很正常。任何一大旅馆，都会包容房客的所做所为。他们有权在房里举行宴会，玩牌，甚至吸毒。不是吗?”
“他们还吸毒?”
“这我就不知道了。他后来有很多药罐子，天晓得那是不是毒品。不过，那些药罐子都贴有说明标示，只是我没有注意。反正我认为，他是一位很有教养的人。他很久以来便习惯投宿雷包拉斯旅馆，你一直以为他是个很出名的大作家，就因为你在这家旅馆做得和我一样久的缘故。没错，他过去曾经出过名，但只不过像冰块一样，很快就消失了。比出不出名更重要的是，他是我们这里的熟客，而且他的父亲，一个南方的大地主，比他还早成为这里的常客。他们习惯住在这里，并已视为传统。从那个时候起，当旅馆经理知道杰弗瑞先生要到纽约来，角落的那个房间就会很快腾出来，即使旅馆客满，他们也从未安排他住过别的房间。”
妲西缓缓摇着头说：“真是太奇怪了。”
“你一定不相信，对不对?”
“哦不……我当然相信，但这真的很奇怪。”
玛莎·罗斯沃的脸上再次出现那个痛苦而自嘲的笑容。“一切的问题都是出在教养上……或者说，时代改变了。即使我知道他很传统，但他的一些行径却大出人们的意料。
他很讨厌黑人，虽然他的教养很好。你记得我先前说过的吗?他就是属于那种有种族歧视的人。而且事实上比歧视更严重，他根本就是痛恨。彼德·杰弗瑞是个种族歧视份子。当约翰·甘乃迪死的时候，他竟然在这里举行宴会。他的朋友都来了，而且一直狂欢到天明。我站在那儿，但他们所说的话让我根本无法接受，他们说什么如果真的要天下太平，就应该在下一代白人小孩诞生前，把有色人种从城里赶出去，让他们一人提一台电视机回到丛林中。当时，我气得无法控制自己，差一点冲上去对他大吼大叫。不过，我还是尽量克制着，强迫自己安安静静赶快把事情做好。我不断提醒自己，这个人就是我儿子彼德的自然父亲;我不断告诉自己，彼德现在才三岁，我非常需要这份工作，如果我不能克制情绪的话，就会丢掉这份工作。
52书库推荐浏览： [美]斯蒂芬·金