“嗯--最后那个比较好。那个人叫我把钱和东西放下。”
那应该叫洗劫，我心想，但没有特地说出来。
不知道为什么，玛亚却嘻嘻笑了出来。
“然后，那个人说，如果不放下，你就惨了!还让我看他手上的武器。是大概这么大的--”
她握起拳头，举到眼部的高度。
“石头。”
“石头?”
她笑着对不由得脱口而出的白河点头。
“对，石头。他说，如果不把钱放下，就拿石头丢我。很有趣吗?可是，那时候我很害怕。虽然我怕枪，不过被石头打到也很痛。
“我想，那时候我看到的，就是没有准备的样子。我在中国待了3个月，那是我记得最清楚的一件事。
“今天，我有那种预戚，所以满心期待。”
我听得似懂非懂，感觉很奇异。太刀洗一定也不是由衷体会，只是听过就算了吧，所以只冷冷地回答“这样啊”而已。只不过，这样的回答的确是太刀洗一贯的风格。
“啊。”
白河突然出声。一行人以为有什么事，全部停下脚步，只见白河指着我们刚刚才走过的路口：
“抱歉，那条路，应该从那里进去才对。”
我们听从她的话，往回走了一小段。白河的记忆是正确的，路很快往山上的方向延伸。
路越走越窄，后来甚至不再是柏油路，不知不觉，我们来到大白天也昏暗的山里。这里生长的主要是杉树。古木林中密密麻麻地排着墓碑。这片墓地有种原始的气氛，不像是开凿森林做为墓地，反而是像藉用杉树间的空隙放置墓碑一般。细小的道路沿着和缓的山坡蜿蜒，宽度仅勉强容一个人行走，连要错身而过都很困难。小路两侧是两排墓碑，上面雕刻的文字历经风吹日晒雨淋，不驻足细看便无法辨识。可能在漫长的岁月之后无人祭扫，没有基座的墓碑被丢弃，堆得像小山一般。每一块墓碑都很小，一只手臂便足以环抱。看来像深褐色又像暗红色的旧石头，每一块表面都长了白色的苔藓。
很多墓碑都没有刻姓氏，或者即使有也已经磨损，但有些仍残留着文字。除了“OO家之墓”之外，还有“先祖代代之墓”、“南无阿弥陀佛”、“俱会一处”、“妙法莲华经”、“涅盘城”、“静室”等等。不知道是怎么回事，甚至有“先祖代代之怨灵”这类文字。侧面刻着众往生者的姓名。真不知这一整座山刻上了多少名字。
玛亚深深地叹了一口气。叹完气之后，一副一开口就会有不好的东西跑进丢似的，把嘴巴紧紧闭上。
“要不要爬上去看看?”
大家在白河的提议下，开始爬山。墓与墓之间如果有空隙，多半都堆着乾枯的花朵。扫墓的人们所留下的花朵，似乎并没有任其腐败，而是像这样整理到同一个地方。由此可见，这座看似乱葬岗的山头，一样有人负责清扫管理。说到这里，山脚也有一座很常见的寺庙。
我们看到一座倾倒的墓碑。一定是许久没有人来扫墓了吧，或者这座墓碑是最近才倒的。
走在我前面的太刀洗突然停下脚步，她那冷峻的眼神一瞬之间掺进了温柔，对不得不跟着停下来的我吐出一句话：
“看得到卒年……原来过去真的存在。”
我一看，上面写的是“文化元年”【注：西元1804年】。如果西元年号也一并记载就一目了然，但那时候藤柴的居民大概连什么是阳历都不知道吧。
我一来到这种地方，心里就不可抑制地泛起一股焦灼的感觉。我本身绝不是什么重功名的人，至少我自己是这么认为的。但是，想是这么想，一思及这里埋葬了成千上百的人们，不禁有种不想平凡地活、平凡地死的心情。虽然我没有受过什么极高的教育，但总比文化元年死去的人还多。而且，平成年代【注：为日本现今年号，始于1989年】的社会多半比文化年代来得复杂。亚伯拉罕是“年老寿足”才气绝而死的，但文明人会“厌世”，却不会“满足”……这我是从哪本书上看到的呢?文化年代的某人，也许是完全了解了方圆3里左右的人世而死的。相较之下，我虽然学习了比较文明的方法，却什么都不了解。我四周的环境太过复杂，不知从何着手。那么，至少要给我一个路标。路标。
我向身边的地藏合十而拜。
走在第一个的白河回过头来，没有特定对谁说：
“我刚刚才发现，这座山的墓好像是从山脚盖起来的，年代越来越新。”
太刀洗回应：
“是啊。我记得山顶附近还留着一些土地。”
光线从杉树间的缝隙落进昏暗的空间里。一看，山下一整片都是藤柴市，一个被迹津川分为南北两部分的都市。宛如废弃物倾倒而出的空间里，仍以白色和灰色最为醒目。不时出现的空格，不是郊外店铺的停车场，就是学校的操场。
爬呀爬。
差不多来到山腰上，因为太刀洗的话，我稍微注意起死者卒年，发现明治、大正、昭和【注：明治、大正、昭和均为日本天皇的年号，其先后在位期间为明治天皇1868至1912年，大正天皇1912至1926年，昭和天皇1926至1989年】的年号变多了，也开始零星出现一些刻着旧制军阶的墓碑。尉官的墓刻着星星的浮雕，更是气派。山脚那边的墓连个头衔都没有。
52书库推荐浏览： [日]米泽穗信