我边斟酒边说：
“你被指名了。”
“被别人知道真正的名字，还真是教人开心不起来。”
“没想到你还会开玩笑。”
太刀洗微微一笑，把斟满的酒一饮而尽。放下酒杯，说：
“万智，是一万的智慧。”
“一万……嗯--。”
玛亚在记事本上写了东西，然后翻过来给太刀洗看。上面是个数字，“l，000”。
“再大一点。”
“嗯。”
加了一个零之后，1，000变成10，000。
“是懂得很多的意思吗?”
对于举一反三的玛亚所提出问题，太刀洗只是一味摇头。
“用这个‘智’的时候，不只是博学的意思。是更……对了，有‘哲学上的博学’的意思。”
把玛亚本身的口头禅拿来用之后，太刀洗的酒杯向我伸过来。没办法，我斟了酒。
“万智是……”
“太刀洗万智……太刀洗的意思呢--。
太刀洗把酒杯里的酒喝掉一半。
“是洗染血的刀的水边。”
“染血的刀?”
“杀过人，所以刀子被血弄脏了，要到水边去把刀洗干净……守屋，我为什么不喜欢人家用太刀洗这个姓来叫我，我没跟你说过吧?”
飘过来的眼神像是在瞪人一般，我在这种视线之下，虽然犹豫，仍点点头。
“你想像一下，在新月之下，我拖着血淋淋的刀子，到水边的样子。”
我内心开始想像。
看我无法回答，太刀洗便接下去。
“和我太相配了，对不对?就是因为这样，我才讨厌。”
不会啦，没这回事，血淋淋的刀子和你一点都不配--也许这样说比较好。
但是，很不巧地，我是个诚实的人。
玛亚点了好几次头，拼命动笔。
“很有意思。我一直到今天才注意到你有这种看法，真令人懊悔……守屋呢?”
明知道会轮到我的。我嚼着鲽鱼生鱼片，知道自己一定露出一脸苦相。吞下去之后，说：
“守屋的意思，我其实不太清楚。”
“嗯--不清楚啊。”
“我听过三种说法。
“第一个，是砍树的人在山里所用的小屋的意思。藤柴以前是在山里，所以这种说法是很有可能的。第二个，是信奉守护家庭之神的意思。据说是武士，也就是以打仗为工作的人的姓氏。第三个，这个几乎不太可信，说是很久很久以前传说中的人物，物部守屋的子孙。不过，没办法追查到那么久以前的事，所以也不能很肯定地说绝对不是。”
“的确不太清楚呢。”
“抱歉。”
“Ni.有时候事情就是不清楚，这样才有趣……然后?”
认为名字代表身体，只不过是灵异信仰罢了。我现在就是一个实例：
“守屋路行。路行的意思是走在道路上。道，指的是应该前进的方向，或是应该有的态度之类的感觉。其实，路这个字本来是要用另一个汉字意思才讲得通，不过只保留了发音，选了这个字【注：日文中，”路“与”道“的发音相同】。”
拿着笔的手停了下来。
“汉字换了，意思还是相同吗?”
我的手臂在胸前交叉。
“这个嘛……大概也有人认为同音也就同义吧。”
听到我这么说，玛亚睁圆了眼睛。
“这个，我在中国也听说过!”
然而，相对于兴奋的玛亚，我们并没有感到多少惊讶。实际上泼她冷水的当然是太刀洗。
“中国和日本对汉字的看法相同，没什么好奇怪的吧?”
“那么，这不是新发现了?”
“不是。”
玛亚显然非常失望。
但是，她是耐得住打击的。玛亚立刻又握好笔。
“那么，いずる呢?”
转眼看被问的人，我大吃一惊。白河的脸色刚才还很红，现在已经渐渐泛白了，跟白种人玛亚一样白。她的脸整个歪向一边。
“咦……我?……”
她像突然被点名问到一般，眼睛眨个不停，好像不知道为什么会扯到这里来。白河就这么用手撑住下巴，视线思考似地空悬着。
“……名字?白河啊，是白色的河川。白色指的是河水溅起来，逆流形成漩涡的地方。不然，就是河岸沙滩是白色的地方。”
语调彷佛在吟唱，但是口齿还很清晰，所以也许她醉得没有看起来厉害。
“那么，名字呢?对对对，是いずる喔。いずる，いずる是……”
白河发出细碎的笑声。
她继续笑着，环顾所有人的脸，然后这么说：
“秘密。”
彷佛在逗弄这群为她错愕的人，白河又笑了。
“我的名字很日本。虽然我不知道这种取名字的方法，是不是日本才有。”
她把杯子里的麦茶像灌酒似的一口气喝光。明明好端端地跪坐着，上半身摇晃的振幅却越来越大。
52书库推荐浏览： [日]米泽穗信