“虽然是很传统的取名方式，名字叫起来却有点现代感。不过，我满喜欢的。”
似乎有种应该要这么做的感觉，所以我便直接拿着手上的麦茶往她的杯子倒。
“谢、谢谢。”
坐在桌子另一侧的玛亚上半身凑过来。
“这么说，いずる的名字有哲学上的理由了?我很有兴趣。”
“嗯，有啊，呵呵。”
不知该说是艳丽还是怎么形容，白河的笑法跟平常完全不同。接着，白河依序看着我们3个日本人。
“喏……告诉玛亚……把我的名字告诉她，代替饯别礼。”
句子和句子之间的间隔拉长了。眼皮好像突然变重似的，身体无力地大大摇晃，然后整个头失重般垂下来。
“喂，你还好吧?”
“没有提示，不太公平噢……我的名字之所以是平假名，是因为会产生矛盾……呼--”
就这样，白河吐完一口长气，便维持正坐的姿势不再动弹了。只有胸口微微起伏，表示她正在呼吸。她睡着了。
“果然倒了。”
文原喃喃地说，迅速移开白河伸手可及范围之内的所有酒瓶酒杯。听他的口气，虽然不至于让人不高兴，但我总觉得奇怪，便问：
“果然是什么意思?既然你明知道她会倒，早点阻止她不就得了?”
一听这话，文原大概是怕玛亚听见，压低了声音：
“白河和玛亚最亲近，你要体谅她一点。”
……哦，原来如此。
一抬头，我发现玛亚正兴致高昂地看着我。我无法承受，不由得转移了视线。
“怎么?玛亚，你真的相信喝醉酒的人说的醉话?”
“醉话?不是啊，我想知道いずる的名字的意思。守屋，你知道吗?”
“不知道、不知道。”
“那么……”
我想叫她去问太刀洗，便往太刀洗看。
她自称从幼稚园便向往的长发正垂在脸庞两侧，她也保持低着头的姿势不动。头发让人看不到她的眼睛。我从下方窥探，发现她的眼睛是闭上的。这时候，我才知道原来太刀洗脸上那种难以隐藏、挥之不去的阴郁，几乎全都是来自她太过冰冷的眼神。闭上眼睛的太刀洗脸上少了冷峻，取而代之的应该便是她与生俱来的模样吧……
哎，品评别人的睡脸太没水准了。
我低声说：
“这个也睡着了。”
这话是对文原话的，但才说完，太刀洗的眼睛便陡地睁开。我的哀叫声卡在喉咙里。没想到这没出息的声音被太刀洗听到，她喃喃地说：
“何必怕成这样?。
“我才不怕。”
连我自己都觉得，这简直像进了鬼屋的小学生说的话。
但是，原以为太刀洗会采取行动，却见她头不抬反低，头发更加往前面众拢了。这下如果不是真的到她的正下方，大概看不到她的脸了。
“喂。”
我叫她，却听到细微的声音从头发里传出来。
“我有点喝太多了，要稍微休息一下。”
接下来就没有声音了。这不胜酒力的模样虽然令我感到意外，但我之前也没看过太刀洗喝酒的模样，而且也想到，也许她身体不太舒服。正好这时候，白河终于趴在桌上了。
我和文原面面相觑。
先开口的是文原。
“我对这种事没辙。”
我立刻加以反驳。
“难道我就很拿手吗?”
“嗯--可是……”
玛亚并不担心醉倒的两人，开心地发言：
“雨伞的时候、红白的时候，都是守屋告诉我的。我很期待。”
“期待?”
“我很期待。”
是吗?原来我受到期待了。
既然受到期待，那就没办法了。
我受到别人的期待。我受到别人的期待。现在要专心想这件事。
我自己在空酒杯里斟了酒。冷酒已经回温了。赤贝寿司还有剩，我便拿来吃。举起酒杯，一口干掉，哐的放下酒杯，声音清脆得令人以为酒杯碎了。我睁大眼睛，竖起一边的膝盖。
“好吧!给我听好!”
“该不会你也醉了吧……”
文原头一垂，冒出这一句。真是，胡说些什么啊!我可是个健全的高中生，绝不会做出喝醉酒这等傻事。口齿和意识都很清晰，思考回路还没短路，没错，我才没醉。
我把手放在竖起来的膝盖上，陷入思考。
“いずる，いずる。然后还有什么?很日本?什么嘛，这再明显也不过了。”
“意思是?”
记事本出现了，玛亚手里握着笔。我的手猛挥，打手势叫她别急。
“你先别急，操之过急会坏事的，也就是欲速则不达。然后呢，也就是说，平假名会产生矛盾。”
“原来如此。”
我的话几乎没有经过大脑，全凭脊髓反射继续。嘴里说着下一句，边思考前一句的话是什么意思。
“啊--也就是，白河想说的，不是‘平假名会产生矛盾’。文原，你懂吗?”
52书库推荐浏览： [日]米泽穗信