在飞弹古坡车站，他们等了将近一个小时，坐上了单行线的王御泷线列车。随着国有铁道的改革将予以报废的双节车厢的列车中，平素旅客寥寥无几，就像赔钱的线路一样。但是，由于正值滑雪季节，来滑雪的人使该线上的旅客突然增加了许多。因此，当地的旅客格外高声地相互交谈着。
沿注入木曾川支流的王御泷河逆流而上，列车便抵达了王御泷口车站。站房是一幢陈旧的木结构房屋，只有二名车站工作人员，他一面和熟悉的旅客打招呼，一面漫不经心地检票。
乘公共汽车可以到达民办旅店所在的昭和町中心区，但一看汽车时刻表，每隔两、三个小时才发一趟车，车次安排得十分松散。
两人一边等汽车，一边在站旁的一家小饭馆里用过早饭。站前路面上没有积雪，但建筑物的背阴处，仍是积雪成堆。这里与名古屋周围的气候迥然不同，具有明显的山地特点，令人感到寒峭无比。
独自开着小饭馆儿的老人好像边看电视，边无可奈何地烧菜。老人的耳朵似有些背，电视的伴音开得很大，与人说话时，怎么也听不清对方的话。两人只要了两碗热热乎乎的稀饭填饱了肚子，然后在外面遛遛达达地等汽车。陈旧的日本式房屋聚集的地方，有一家小小的杂货店，眼前完全是一派田园风光，但是，当他们意识到已至王御泷山麓附近时，就有一种不可名状的滋味儿。
他们乘坐的公共汽车，沿山路行驶，周围的积雪越来越多。中途穿过一个隧道之后，眼前立刻变成一片银白。尽管如此，来往车辆仍不见少，只有路面露出了地皮。
午后，汽车到达了昭和町中心区。走过小邮政局和派出所，才来到订好的民办旅店。太阳还很高，室外同样寒气逼人。在这样冷峭的山谷里，巫女和行者们在隆冬季节的深夜沐浴净身的做法，真令人不寒而栗!两人-来到当地一看，越发感到不可理解了。随着观光旅游事业的发展，人们慕此地的自然风光而纷至沓来，所以，这里的民办旅店如雨后春笋，蓬蓬勃勃地发展起来。有些新扩建的民办旅店，外观与大旅馆几乎没有差别。
05
两人决定先去看一看湖底沉睡着神守村的人工湖——王御泷湖。从民办旅店到王御泷湖步行约需一个小时，只能搭别人的车去。求旅店老板帮忙，老板答应让他们搭乘送客人登山的车子。
旅店老板五十上下，嗓门很大，他飞快地驾驶着小卡车，轮子上的防滑链吱吱作响，发动机嗡嗡地呜叫着，小卡车令人心烦地爬上了山坡。发动机的声音好像要炸裂似的，使人领略了卡车的尽职尽责，同时也使人对它的能力感到担心。
从昭和町再往山里走，积雪就更深了。路面上的积雪也越来越厚，链条都吃进到积雪之中去了。
“客人们真有雅兴，天寒地冻的，要去滑雪，还要去看湖景。难怪呀，那里一个人也没有，对于青年男女来说，是再好没有的地方了。”
“并非如此。”石田有点生气地说。
“我们与沉于湖底的村子有关系。”
“噢，神守村，那么，你们是神守村人吗?”
“她是，但我不是，老伯，您知道二十三年多以前，发生在神守村的杀人事件吗?”
“啊，二十三年前，我正在外面工作呢。不过，我年轻的时候可曾是周游过日本的日本左卫门【注：左卫门原意为水面上的飘尸，在此比喻到处飘流的人。——译者注】呐!”
店老板开始炫耀自己年轻时的光荣历史，当他们不得不顺口搭话的时候，汽车已到湖边。
“天黑前，我可以来接你们，可是，你们年纪轻轻的走走路也不错嘛!回去是下坡路，仅仅两个人散步，那才美呢!这么冷的地方你们都愿意来，想必两个人在一起是挺热乎噢!”
衣通绘的脸上浮起一片羞涩的红云，目送着诙谐的店老板。
四周一抹银白，积雪覆盖的人工湖死一般地沉寂。湖中心，有几块儿突出的白雪，好像是枯树干上的积雪。也许是昔日挺拔地保卫着神守村的参天大树，在湖水吞没了神守村之后，它仍然让自己的树冠露在了湖面上。
这似乎是神守村的全部痕迹。其余的都被冰、水和雪深深地埋没了。关于二十三年前在这里发生过的事件，这早已冻结的人工湖是无可奉告的。
“真冷啊!这里死一般地沉寂，可真瘆人。我感到有些悚然不安。为了早点结束，快开始调查吧!”
“好吧!”
衣通绘说着，却怎么也舍不得离开那块地方。让人捉摸不透的母亲的身影会不会从冻得坚硬的冰面上钻出来呢?她对于这种脱离现实的可能性抱有一线希望。
“起风了，今天咱们得早点回去，夜里说不定有暴风雪。”
石田眺望了一阵人工湖面之后，催促道。
“啊!那边好像有人。”
衣通绘刚要往回走，想回头再看一眼人工湖的时候，发现蹲在远处的人影。
“方才旅店老板不是说只有我们这种好奇的人现在才到这里来吗?走，看看去!”
走近一看，是位手持新牌位的老人正凝视着湖面。
“老伯您是神守村人吗?”石田若无其事地问道。
52书库推荐浏览： 日]鸟井加南子