“而后呢?”
“而后我又恋爱了。他对我爱得五体投地。我认为我也真的爱上他了。他有钱，他要结婚。”
“而后呢?”
“我试着过婚姻生活，但不对劲。”
“为什么?”
“因为事实上我并不爱他。他不过是我生活中遇到的一条鱼。我以为爱他，但不是真爱他。我对他没有尊敬感。”
“一年之后，我们形合实分了。使我生气万分的是另外一个女人也在这时出现。”
“什么女人?”
“一个麦色皮肤的女人，她会用崇拜的眼光看他，把眼皮抬高使眼睛大到让他掉进去，然后把眼皮关起来，恐怕他跑了。”
“假装的。”
“唐诺，你真傻，”她说：“漂亮女孩子都会对了镜子研究自己什么样子最迷人。然后一再照镜子，之后就成了她的一部分了。那个女人占据了我的窝，把我一脚踢了出去。倒不是我对那个窝有多留恋，我就恨别人这样对我。
“我离开的时候，我捞到一点。”
“多少?”
“不少。他急着想找那妞，律师抽掉了不少钱，我还剩四万多……不是一次付清，一万现钞，其它随赡养费来。”
“之后呢?”
“这是最后一次有人爬到我头上来。我也常照镜子，我也常演习。我想男人要是喜欢女人这样看他们，我也会。我有本钱，我有技巧。”
“你是经过研究的?”
“另加演习。”
“有进步!”
她傻笑着。
“再说下去。”我催她。
“我发现我不是坐下来工作那一类的人。我决定乘邮船旅行。希望能多见点世面。”
“有没有。”
“有。”
“那又发生什么了?”
她说：“有个有钱的花花公子在船上，他很有钱。他要行动，我要钞票。”
“为什么，你不是已经有钱了?”
“我要更多呀。我感到有钱就有安全感。尤其对我来说，我感到除了钱，没有更安全的东西。”
“你把自己出卖了?”
“我不喜欢用‘出卖’这二个字，他很大方，我也看得开。我们去南美和地中海。”
“一次玩那么多地方?”
“好几次旅行。”
“旅行和旅行中间呢?”
“我们住一个公寓。”
我没说话。
“不要因为我说的吓了你，”她说：“人生千奇百怪，你知道不全的，掉下去多容易……”
“掉哪里下去?”
她说：“我也不知道哪里。不见得是天性丑小姐所谓污秽不堪的场所。这不过是个人利害影响而已。”
“好，说下去。”
她说：“然后我遇到木宜齐。”
“是他先向你示意的?”
“别傻。他很寂寞。是个有病的人。他一生工作太忙，能玩的时候已经忘了怎么玩法了。他如试着玩，别人都要侧目奇怪了。人们眼中他是块老掉牙的化石。他合适的位置是满脸阴郁的在甲板上散散步，左手的老太太要告诉他胆囊被切除的全部过程。右边的老妇人又要给他看她姐姐孙女儿的照片。”
“又怎样了。”
“我知道木宜齐喜欢我。我看得出来。但是我没有在他前面玩花样。我试着使他快乐。提起他生活的兴趣，我相当成功。”
“你做些什么?”
“喔，我让他请我喝酒。使他大笑。他说老掉牙的笑话，我就笑。有时我把手放在他的手弯里，看着他，赞美他是最好的商业英才等等。”
“不过那个时候你不是自由之身呀。”
“说得没错，但我没欺骗任何人。我从不欺骗人。唐诺，我可能出了名，可能别人会如此想，但我从不欺骗人。”
“之后呢?”
“宜齐常给我寄明信片。我和花花大少弄垮后，宜齐到纽约来看我。他要试着重过邮船上那种无人管的快乐时光。”
“成功吗?”
“在陆上就是没有这种气氛。”
“为什么?”
“我不知道。大概船上活动范围小，人被强迫捆在一起，每人只好迁就相同的兴趣。吃饭在一起，喝酒在一起。见到的人都是来玩的。没有别的事可做，不必匆忙，没有紧张，大家笑在一起，玩在一起，和陆地上不一样。
“在纽约我起得晚，要把自己打扮漂亮，男朋友来接我，才出去逛。能做的事亦不见得多。看戏不见得有票。俱乐部赌赌钱，饭店吃吃饭，也无非这些老地方，熟人多。人太多，朋友反而减少。”
“之后呢?”
“之后宜齐就玩起真的来了。他实在太寂寞了，也实在感到老了。想到人生不再了。”
“他要你嫁给他?”
“他要生命，活跃，他要我。”
“你怎样对他说?”
“唐诺，我希望你真相信我对他怎么说，我告诉他我可能是坏人，我告诉他不一定要和我结婚，甚而告诉他和我结婚会后悔。”
52书库推荐浏览： [美]厄尔·斯坦利·加德纳