在书前的空白页上有上个星期天的教堂公告。这是什么? 星期三早晨。三天前他在哪儿? 在汽车修理厂。雷米曾经央求他与他们一起去教堂。他答应下个礼拜一定去。雷米说： “ 你上个星期也这么说来着。”
“ 你不想让我为你修这辆车吗? 我不可能有时间做任何事。”
雷米不是那种不懂事的小孩。他只是反复问：“ 下个星期天，一定吗?”
“ 我保证!”雷福德是这么说的。现在，他非常希望下个星期天他能和他们在那儿。他特别希望雷米和他一起去，因为他必须去。是不是他那天应该不上班呢? 是不是他应该在教堂呢? 那天参加聚会的人还有剩下的吗? 雷福德将公告从艾琳的书中抽出并圈上了电话号码。他打算在泛大陆登记入住后，再给教堂办公室打个电话，看看情况如何。
当他准备将《圣经》放在床头柜上的时候，又忍不住打开了前边的空白页。在扉页上，他看到了题词。雷福德在结婚一周年纪念日把这本《圣经》送给了艾琳。他怎么都给忘了呢? 他到底在想什么呢? 她那时只是有些虔诚，但是她谈到在没有孩子的时候要认真对待教会活动。也许他想，如果给艾琳送一件这样的礼物，她就会认为他也是信教的。也许雷福德希望用这件礼物证明他的宗教意识，这样他就可以解脱，而艾琳就会自己去教堂了。
很多年来，他一直在容忍着教堂。他们去的那家教堂提供了很多东西，却很少索取。他们在那儿认识了很多朋友，并且找到了他们的医生、牙医、保险人，甚至得到了乡村俱乐部的入会权。雷福德总是被当做波音747 的机长骄傲地引见给新来的人，甚至有很多年，他都是教堂的董事。
当艾琳发现了基督教电台和她认为真正有教育意义的东西后，她对他们的教堂不再迷恋，并且开始寻找新的教堂。这就给了雷福德一个离开教堂的机会。他告诉艾琳，等她找到一个真正喜欢的教堂，他再陪她去。她找到了一个， 他也努力不时地跟着去，但是这对他实在是个挑战。他并不虔诚，他希望自己能置身事外。
雷福德注意到艾琳的另一段笔迹。那是她的祈祷名单，他的名字在最上头。她写道：“ 雷福德，为了他的灵魂得救，并让我做一个爱他的好妻子。切丽，让她来到基督身边，过纯洁的生活。雷米，让他永远不要丧失赤子之心。”接着，她还写了牧师、宗教领袖、传教士、世界领袖，以及一些朋友和亲属的名字。
“ 为了拯救他的灵魂…… 拯救?”雷福德喃喃自语道。在他看来，这不过是从来没有感动过他的宗教用语之一。“ 拯救”到底是什么意思，他现在已经绝望得不想知道了。
肯·里茨在纽约郊区与前方的机场联系，最后定在宾西法尼亚的伊斯顿降落。“ 如果你幸运的话，你会碰上拉瑞·荷马斯。这儿是他的地盘。”
“ 那个击败过阿里的老拳手? 他还能打吗?”
里茨耸了耸肩。“ 不知道他现在有多老，但他肯定没消失。无论谁拉走了客人，只要碰上老拉瑞，脑袋都得被敲一下。”
里茨问伊斯顿的工作人员，能否为他的旅客安排一下去纽约的车。
“ 你在开玩笑吗，里茨?”
“ 没这个意思。”
“ 我们有个人可以带他在地铁周围几里内转转。现在还是没有汽车进出城区，甚至连火车都绕开不好的地方而选择了一条复杂的路线。”
“ 不好的地方?”巴克重复了一遍。
“ 请重复。”里茨通过话筒说道。
“ 你没看新闻吗? 城里最糟糕的灾难就是骑摩托车的人和交通调度员的失踪。六列火车车头相撞，死了很多人。很多火车摞在了一起。他们把轨道和汽车清理干净得要些时日。你确信你的客人要去市中心?”
“ 让罗杰带他去吧。”
“ 希望他带上登山靴。”
为了找到好走的路，巴克又破费了不少。快中午的时候，他们到了火车站的站台。他和一大堆人一起等了四十多分钟，结果发现自己排在后头，还得再等半个小时。到达曼哈顿又用了两个小时。一路上，巴克要么将手提电脑的键盘敲打个遍， 要么盯着窗外数公里长的网子。他知道，很多当地的同事一定已经写了不少有关的报道。他想，让文章发表的惟一希望就是他的文章更有力、更生动。眼前的情景让他感到害怕，以至于巴克怀疑自己写不出来。纽约处于瘫痪状态，而最让人吃惊的是一切都没人管。这就难怪很多人都像他一样，不得不回家去看看。
第七章 来到纽约(4)
车突然停了下来，离他要去的站还很远。火车通知乘客说这是最后一站了。巴克估算了一下，离他的办公室还有15 英里，离公寓还有20 英里。
巴克将所有的东西放进包里，并将包带弄短，免得来回晃荡。他开始以自认为每小时四公里的速度步行，三个小时后，他觉得自己的脚起了泡，脖子与肩膀也被书包和包带勒得要命。他的衣服被汗湿透了，可除了办公室，在到达公寓之前他也无处停留。
“ 喔，上帝，帮助我吧。”巴克喘着气。但是，如果真有上帝，他一定很幽默。巴克看到一辆自行车靠在一条胡同的砖墙上，车上别着一张卡片，写道： “ 借走这辆车。骑到你想去的地方。然后把它留给其他需要的人。免费。”
52书库推荐浏览： [美]蒂姆·莱希杰里·詹金斯