“到底有没有错啊?”她焦急地又问了一遍。随后，她看了我一眼。这是五个小时以来她第一次看我。她直起身来，说着这些话的时候，她的眼睛在黑暗里闪烁着。就在这个时候，这个对我怨气冲天的小大人又变回了惊慌失措的小女孩。
十七岁离我已经很遥远了，如果说我还保存着一些记忆的话，那就是十七岁的孩子特别需要别人的安慰。
“我们没事的。”我特意用充满自信的声音说。“不骗你。”
她微微一笑，扭头继续看着窗外。我不知道她信了没有，可是在这样的时刻──我们在路上跑了这么久──她已经学会随遇而安了。
双行道左拐右拐，弯度很大。一直到我的车头灯打在一片巨大的悬崖上，我才意识到我们已经驶进了一个大峡谷。薇儿在座位上往前探出身子，抬起头透过车窗看着天空。她似乎看见了什么，又朝前探了探。
“怎么啦?”我问。
她没回答。从她的侧面我看得见她的表情。她的手不再抓着安全带，而是轻轻地撑在面前的表盘上。
“哦……”她发出了一声叹息。
我学她俯身到方向盘上，抬头看了看天空。我什么也没看见。
“什么?”我问。“你看见什么了?”
她的眼睛还盯着外面出神。“那就是黑山吗?”
我看了第二眼，终于发现远处的悬崖峭壁高高耸立着──至少有四百英尺。如果不是月光──月光把悬崖投影在灰蒙蒙的夜空上──我肯定不知道它们究竟有多高。
我回头看薇儿，她已经被这幅景象迷住了。她的嘴微微张开，她的眉毛高耸着……一开始我以为她这是害怕。没想到是一副迷醉的表情。
“你的家乡没有这样的山吗?”我问。
她摇了摇头，还是没说话。她的下巴都快碰到膝盖了。我看着她的表情──还有一个人看着山也能露出这么痴迷的表情。马休总是说──只有大山能让他感觉到自己的渺小。
“你还好吗?”薇儿问。
我被她的声音拉回现实，惊讶地发现她在看着我。“当-当然。”我回头继续注视着马路中央黄色的曲线。
她抬起一条眉毛──显然没相信我的话。“你骗人的技术实在不高。”
“我没事，”我说。“我只是……这样的地方……马休肯定也会喜欢。他真的……他肯定会喜欢的。”
薇儿仔细看着我，听着我说的每一个字。我没看她，继续盯着眼前逐渐模糊的黄色曲线。之前我经常处于这种尴尬的沉默。就像每次我对参议员报告完最棘手的事情之后他的沉默。沉默。决定往往在沉默中作出。
“你知道吗，我……呃……我在他办公室看见他的照片了。”停了一会儿她终于告诉我。
“你说什么?”
“马休。我看见他的照片了。”
我盯着路面，脑子里浮现出那张照片。“是在湖边的那张吗?”
“是的……就是那张。”她点点头。“他看起来……他看起来很帅。”
“是的。”
她扭开头继续看她的夜景。而我继续专心地沿着黄线开车。这和她与妈妈的谈话一样，只是这次沉默的时间比以前都长得多。
“密歇根。”她轻声叨念着。
“什么?”
“你说，我的家乡可能没有这么美丽的山。是的。密歇根。我来自密歇根。”
“密歇根?”
“密歇根。”
“底特律?”
“伯明翰。”
我敲着方向盘，又一群虫子撞到玻璃上。
“这不代表我原谅你了。”
“我没期望你原谅我。”悬崖消失了，我们把大峡谷甩在了身后。我一踩油门，引擎怒吼着向前狂奔。还是像刚才的一路上，我们左右什么都没有──连铁路线也没有。在这样的地方，你的目的地一定要特别明确，虽然所有人都会先确定方向再上路。
“你觉得伯明翰这个地方怎么样?”我问。
“我在那儿上的中学。”她回答。她的话让我想起了我的中学时代。
“我们经常去参加那儿篮球赛。”我告诉她。
“真的吗?那你知道伯明翰了……你去过?”她的声音里有一丝犹豫。感觉她还是想知道答案的。
“只去过一次。”我说。“我的堂兄弟请我们去参加他父母的葬礼。”
她扭头看着她那边的后视镜。大峡谷已经远去了──消失在茫茫夜色中。
“你知道吗，我骗了你。”她用一种干巴巴的声音说。
“你说什么?”
“我骗了你……”她还盯着后视镜。“我在储物间说──我是我们学校唯一的两个黑人女孩当中的一个……”
“你想说什么?”
“我知道我不应该……真傻……”
“什么?”
“我说有两个，其实有十四个。十四个黑人小孩。我再想想看。应该是……是十四个。”
52书库推荐浏览： [美]布莱德·迈尔泽