“没有发现他夜里外出吗?”
“从来没有……”
“可是您的卧室就在他的隔壁……”
“我睡得很死……”
现在她站在他的面前，不敢抬头看他，将目光死死盯住地面。她从上到下一身黑服，为的是与周围的气氛和谐一致。她脸色苍白，看上去非常高雅。她还不满三十岁。
这两个人沉默寡言，一动不动，简直让我难以忍受。
“应该叫他们说点什么，做点什么!”我低声说道。
他们还是一动不动，他连看都不看对方一眼!但是，他们肯定能彼此清楚地感觉到对方的呼吸声!
这间单人牢房的墙呈白色，室内明亮。这并非一间真正意义上的牢房，也不是一间真正的囚室。当时临时将这个人囚禁在这个高级疗养院的时候，还曾迟疑过，因为没有任何东西证明他只是一个一般的小偷。如果他就是德圣博耐伯爵，可如何是好!万幸的是终于瞒过了公众耳目。各家报纸也从未就此事发表一个字。只有约三十个人——其中还包括我这个业余侦探——对此表示关注。
一天夜里，负责巡逻的警察在经过罗什大街时发现一个人正在顺着管槽往上爬。他被当场抓住，送进了警察局。对所有向他提的问题，他没有张口回答一个字。他的穿着很普通，一套旧西装，一双劣质皮鞋，一顶鸭舌帽。上身套着一件骑自行车人常穿的那种毛线衣。
第二天上午，该地区的警长认为，有必要通知险些被盗的公馆主人。然而，当人们到达那里后，遇到的是德圣博耐伯爵夫人，她正在为丈夫的失踪焦虑不安。伯爵和往常一样大约在晚上十一点上床睡觉。他的夫人什么也没有听见。
她三十岁，他二十八岁。他们结婚刚刚四年，是十分和谐的一对。夫妇二人出身相同，各自拥有的财产数量相当。两人身体都很好。
警长偶发奇想，将罗什大街的流浪汉带来，目的是叫他开口说话。这才有了个非同一般的发现。这名男子，这个一直未开口说话的人，和德圣博耐长得如此相橡，以致伯爵夫人一会儿说就是他，一会儿表示怀疑，一会儿予以否认，一会儿又改口，可以想像她被惊吓到何种地步，伯爵的男佣受惊的程度丝毫不亚于伯爵夫人。男仆是公馆中惟一被告知内情的人。
“是他!肯定是他”伊夫·德圣博耐也是同样的看法。(他是失踪者的哥哥---棒槌学堂注)
最叫人不安的有关细节是此人刺在右前臂上的纹身，纹身图案是一颗心，被一支箭刺穿，心的上方是组成十字的两把斧头。
“我从来没有看到过伯爵先生的胳膊上有这种图像……”男仆说。
“您可经常帮他脱衣服?……”
“是的……”
“您看到胳膊上……”
“我不知道……我没有注意过……”
拿这个男人，或拿这个刺纹身的人——目前只能这样称呼他——怎么办?曾经想把他从囚室转移到弗雷斯内斯监狱，但是如果他确实是德圣博耐伯爵，那岂不是一桩天大的蠢事!最终决定，将他暂时关进樊尚森林的“疗养院”。从各种角度对他进行了观察，最著名的精神病专家也对他作了全面检查。他们未能取得一致意见。
此人自始至终不开口，对所提的问题一字不答。所有的方法都试过了，翻译们将调查人员所提的问题译成十二种不同的语言给他听，甚至还从聋哑学校请来了一位老师。没有任何结果!也曾偷偷对他进行恫吓，但仍未起任何作用。还让他吸过一些烟土。之后给他进行了苏格兰浴：两天不让他进食，紧接着是一顿美餐，在他吃得正津津有味时马上将饭菜撤掉。接着是用饥饿整治他，然后扔给他一根脏兮兮的蒜肠。他不声不响，也不抗议，给就吃，不给就饿着。在他面前支起一张餐桌，将美食端来，然后观察他的动静。他毫不犹豫地吃了起来，正确地使用着钳子和小钩吃蜗牛。第二天，又用一把大折刀切面包和香肠，他身材又细又高，面无血色，眼神平静得叫人难以忍受。一些人认为他眼神平静说明他自信，另一些人则觉得他在演戏，也有人认为他是个呆子。
这期间一直未停止寻找真正的德圣博耐伯爵。假如确实存在着一个假伯爵的话，和在伯爵的住宅及其内室寻找未果一样，一无所获。人们一直认为，德圣博耐是位很有教养的绅士，在他身上从没有发现过什么异常之举。他有些神经质?持这一看法的人应该是在夸大其词。伯爵有时去跑马场，有时去地处贝里的城堡。在城堡内伯爵热衷饲养一大群猎狗，伯爵的父亲当年也有相同的癖好。
这是怎样的八分钟啊?我记下时间。整整八分钟，一秒不差!
此人坐在床边上，目光迷茫。
一个年轻女人站在门边，屏住呼吸，不敢有任何动作。
我身旁的G·7早就预料到这一面对面的场景，他非常冷静，而我已经开始感到头上发热。我真想求求G·7，求他尽快结束这种让我感到受刑般的熬煎，尤其是那女人比我还要难受：这个女人审视着那个男人，看他是还是不是她的丈夫!
52书库推荐浏览： 比]乔治·西姆农