“你肯定认出是他?”
“当然，就像我认得出你一样……像他那样的人不多……他们可能在那里谈了有一个小时了……后来，在下午，我又在客厅窗外看到了他们……他们好像在争论什么……”
“那是什么时间?”
“刚敲五点……我看见他们两次，不是吗?”她的眼睛盯在梅格窗从钱包里掏出来的那张一百法郎的纸币上，她叹了口气，似乎在后悔星期六那天没有一整天跟踪着克莱芒先生。
她有点儿犹豫地说：“我想，我第三次看见过他……不过，也许这一次不能算数……几分钟后，蒂比瑟先生和他一起走回到大门口……”
“这的确不能算数!”梅格雷打断她，引着她朝门口走去。
他点上烟斗，戴上帽子，看到塔迪冯先生坐在酒吧里，就在他面前停住脚。
“德·圣-伊莱尔先生在小别墅住了很长时间了吗?”
“有二十年了。”
“他这个人怎么样?”
“非常好!一个胖胖的快活人。爽直、真挚。夏天，旅馆客满时，我几乎不注意他，他毕竟是另一个阶层的人……但打猎季节来临时，他常常来这儿。”
“他成家了吗?”
“他是个鳏夫，我们几乎总是叫他蒂比瑟先生乡……这是个不很平常的教名……你看见的那儿山坡上所有的葡萄园都是他的。他亲自在那里干活;偶尔到巴黎去喝个痛快，然后再回来干活……卡尼特太太对你说了些什么?”
“你看他这会儿在家吗?”
“很可能。今天我没有看见他的汽车开过……”
梅格雷走到大门口，按了一下门铃，他没有忽略这样一个情况：卢瓦尔河在流经旅馆时形成了一个急转弯，那幢房子是那一边最后一幢，因此，任何人在任何时间进出都不会被人看见。
边门过去，还有三四百码围墙，再过去没有别的，只有原始林地了。
一个胡子下垂、围着花匠围裙的男人把他让了进去，他满嘴酒气，探长断定，这人十有八九是卡尼特太太的丈夫。
“你家主人在家吗?”
与此同时，梅格雷瞥见有个只穿着衬衣的男子正在检查一个喷雾器。从花匠脸上的表情，他能断定这人就是蒂比瑟·德·圣-伊莱尔，此时蒂比瑟己放下喷雾器，转身面对来访者，等待着。
因为卡尼特，至少可以这么说，似乎完全不知该怎么做，他才最后走过来，拿起放在草坪上的外套。
“你想要见我?”
“司法警察局的梅格雷探长……能不能占用你一些时间?……”
“我想是有关那件凶杀案的事吧?”这位乡绅咕哝了一声，下巴朝卢瓦尔旅馆方向抬了一下。“我能为你效什么劳?这边来……我不想请你到屋里去;太阳在四面墙上硒了整整一天了……我们还是到这儿凉亭里来……巴蒂斯特!……拿几个杯子和一瓶汽酒来!……最底下那个架子上的……”
他就像旅馆经理描述的那样：小个子，胖乎乎的，红脸膛，双手粗短而不整洁，身穿一套作为打猎和钓鱼服出售的现成咔叽衣，是奎艾蒂安公司的产品。
“你认识克架芒先生吗?”梅格雷问道，说着在一只金属椅子上坐下。
“据报上讲，这不是他的真名……他叫……叫什么?格雷莱?……热莱?……”
“叫加莱!这并不十分重要……你和他有生意往来吗?”
这时，梅格雷可以青定，他的这位同伴不怎么实在。圣-伊莱尔发现需要把身子向右探出凉亭，一面咕哝说：“那个白痴巴蒂斯特可能会给我们拿一瓶度数适中的不甜的酒来，你一定会很喜爱喝这种酒的，像我一样……这是我自己酿的葡萄酒，按他们在香巴尼做的方法酿的……关于这个克莱芒先生……还是继续这么叫他顺口——我能告诉你什么呢?说我跟他有生意往来那是夸大其词。如果说我从未见过他，那也同样不是真的……”
他在说话的时侯，梅格雷在想着另一次会谈，和亨利·加莱的那次。两个男人的情绪、态度完全不同。被害者的儿子不作任何努力使自己显得可爱一些，他也不在乎自己行为的古怪。他老带着怀疑的神情等待着问他的问题，从容地回答，掂量着自己的话。
蒂比瑟则正相反，热情地说个不停，满脸堆笑，挥舞着双手，尽可能地装出自己是个脾气温和的人。但是这两个人都同样有一种潜在的不安，也许是害怕没法隐瞒什么了。
“你知道……我们是有产业的人，我们见到各种各样的人，我不光是指那些流浪者、旅行推销员、巡回商人……回到这个克莱芒先生上来吧……啊，葡萄酒来了……很好，巴蒂斯特，你可以走了……我一会儿就来看喷雾器……你现在别去碰它……”
他慢慢地拔掉软木塞，磨蹭着时间，把酒倒入酒杯，一滴也没有溢出来。
52书库推荐浏览： [比]乔治·西姆农