当然，那也可能是凶犯编造的谎言，倘若如此，当时他就会立刻讲出来的。况且，就连敢作大胆设想的克鲁克先生也不会怀疑史密斯先生犯有谋杀罪，因为，他根本就不是那种材料。
“这人平平庸庸，”克鲁克判断道，“黑领带，尖领子，提溜着雨伞和公事包，平日八点十分上班——‘是的，布朗先生。’‘当然啦，琼斯先生。’‘我就办，鲁滨逊先生。’下午准坐六点十二分的车回家，就象钟表那样有条不紊。星期六下午看场新闻短片，要不就侍弄侍弄花卉盆景，借以消磨时光。星期日则 大睡特睡其懒觉”——这个时间表一直持续到他与世长辞。
然而此时，无论是史密斯先生还是亚瑟·克鲁克，他们都没有料到他的死期已近在眼前了。
克鲁克看了看表说道：“五分钟之后，事情便可见分晓了。”果不其然，象演员接受提示那样，五分钟刚过，电话铃又响了起来。
在去柴荣广场的路上，史密斯一边慢腾腾地走着，一边专心致志地念叨着要对克鲁克先生使用的精确语句。他对即将到来的会见怵头的很，他之所以能够前来，无非是受了一种更大的恐惧的驱使。他身上连一丁点儿血性也没有。战争期间，军队拒绝让他服役，而他自己也从未考虑过会舍弃他那安全的职业，自愿做任何军事性质的工作。他做灯火管制工作，也是不得已罢了。
“事实上，我生来就不是做大人物的材料，”他经常这样聊以自慰，“日常的事务，平凡的工作……我从来不想出风头。”但是，现在看来，似乎他就要大出其风头了。此时此刻，他已是第一百次感到，恨不得从未遇到过伊莎贝尔·鲍德莉这个人，即使遇到的话，也绝不曾为疯狂的冲动所驱使，去查找她给的门牌号码，做一个不折不扣的不速之客去赴他的晚会。他一到场就明白了，原来她根本就没打算要他接受那次邀请。
“唉，我要是不曾，要是不曾……”他叹息道。
黑暗中似乎到处都是眼睛和耳朵。他嘎然止步，看能否出其不意地吓住尾随他潜行的人，然而，他只听见黝黑的河水无休止地拍打着河堤的声音，驶向下游的警察巡逻艇渐渐消失的马达声，除此以外，就是他自己心脏急促跳动的声音了。他往前走了几步，不由得肉跳心惊，原来，他发觉自己走不了了。前面，漆黑一团，似乎难以通行;背后，空气好象聚集拢来，犹如高墙一堵，拦住了退路。他活象正沿着悬崖峭壁向下爬的人，猛古丁发现自己四肢酥软，是进是退，都寸步难行了，可他却不知其所以然。说来也巧，适逢其时，一辆汽车穿雾而来，车速在他看来是悬乎其悬。车上坐满了年轻人，那些人与他在伊莎贝尔·鲍德莉家晦气的聚会上所遇到的人们简直毫无二致。车子一路走，他们一路唱。史密斯见此情景，不禁灵机一动，计上心来，站在原地大喊道，“出租汽车!”“出租汽车!”车里有人闻声探出头来叫道：“不行呀，老兄。”此时，他已吓得魂不附体了。可他当时似乎是时来运转，又有一辆汽车从黑暗中驶来，车速要比刚才那辆慢得多。
“出租汽车!”他喊道。他听到汽车停了下来，这才松了口气。
“我要去布卢姆兹伯利大街123号，你认识吗?”他气喘吁吁的嗓音里流露着宽慰。
“小心谨慎的克鲁克先生的又一个主顾。”那个司机得意地笑出声来。“恩，好，好。”
“你……你是说你认识他?”
“上夜班的人都知道克鲁克先生，要从他的工作时间来看，他自个儿也得上夜班。”
“你的意思是……他的主顾都喜欢在夜里找他?”他不禁大吃一惊。
“是的，夜里去才不大会被警察认出来，明白吗?喔，他的主顾都是些古里古怪的人。这还是头一遭有人叫我冒着这么大的雾去那儿。”他用犹疑不定的口气说道，“可我不明白这怎么才能做到，先生。”
“你一定得送我去，这可关系重大，我是说，他正等着我去呢。”
“当真吗?这么个大雾腾腾的夜里?你可别满不在乎啊。”
“我刚刚给他打过电话啊。”他必须千方百计到达那里，眼下这似乎再重要不过了。
“还真是那么回事，哎呀，你准是急得很吧。”
“可不吗。我……我到不在乎给你多少报酬……”他心想，跟司机说这些，也许不足为奇。往日，他压根儿就不知道还有一种人背地里靠黑夜谋生。
“来一镑吧。”那司机不假思索地说。
“一镑?”他不禁愕然。
“要是克鲁克先生想到你认为他还不值一镑，他准会生气的。”司机说。
史密斯先生一横心说：“好吧。”
“你肯定身上带了钱了吗?”
“当然，哦，原来如此。”他看出那人想拿了钱再开车，便伸手 去摸已磨得油亮的破皮夹子，把里面唯一的一镑钱抽了出来，递给了司机。
司机的眼力真好，雾那么大，也看得一清二楚，把钱接了过去。随即，他迅速打开车里的灯，让史密斯先生上了车，又马上把灯关上了。他的乘客伸开胳膊腿儿一屁股瘫在坐垫上，上气不接下气，活象个筋疲力尽的赛跑运动员。司机突突地发动起引擎，史密斯先生恍恍惚惚听见他在说话。
52书库推荐浏览： [英]安东尼·吉尔伯特