我看见有人在远处拾起我的缎带，是一个矮胖成人男性的身影。我拨开凌乱的头发注视，原来是田冈家的伯伯站在雪地另一头。
田冈先生是一位年约五十岁的男性，约从七年前开始任职于纹别警察署。听说他原本是在较为接近都会的地方生活，但我也不怎么清楚，好像是透过大盐家的一家之主——晓的爷爷的引荐才来到纹别。因为面貌粗犷刚强，外表看来有些恐怖，却由于额头上有一颗大黑痣，给人一股莫名滑稽的感觉。
我伸出手要他还给我，他便慢慢地走过来将缎带递出。
「您好。」
「……哇，小花这样看起来相当有女人味呢。」
「……」
他的口吻让我觉得不舒服，于是我没有回答。成人男性的说话方式有时会让我感到有些厌恶。见我默不作声，田冈先生尴尬地露出苦笑。他将手伸进大衣口袋里，缩起脖子换了个话题。
「淳悟在家吗?」
我猛力摇了摇头，头发在脸庞两侧晃动。
「没有，他今天不在家。」
「又不在家??真是伤脑筋的家伙耶。」
「不是的，呃，他昨晚还在家。不过有人打他手机，好像是紧急呼叫，所以他半夜便急急忙忙出门了。在到一半的时……」
「到一半?」
「啊，没什么。」
我低下头。
「……好像听到是俄国佬出了什么事。」
「噢，俄国佬啊!」
田冈先生厌恶地点点头。
俄国佬指的是经常在纹别港出入的俄国籍船员。不知从何时开始，镇上的人们对他们便有些许恐惧感。为了购买在日本领海已经捕捉不到的螃蟹，大约从十年前开始在渔港和他们做生意，但是那群说若异国语言、以冷若冰霜的表情注视着我们的外来男性，总让人有一股说不上来的毛骨悚然。
「话说港口从今天早上就骚动不安，海上保安局在陆地也显得慌张，而且海上保安宫从晚上就一直埋伏，大清早便开始检查俄国佬的入港船只。据消息透露，他们从本州岛运来了大批偷来的机车和汽车，打算大量非法偷渡到俄国。」
「哦……」 一我点头附和。
强风咻地急急吹起。
收养我的养父腐野淳悟，任职于纹别海上保安局。保安局分为在陆上值勤业务的人，以及在巡逻船上直接在海面巡逻的人，淳悟是专门负责海上部分的海上保安官。巡逻船规定二十四小时都必须有人在船上待命，每个月因为会有几次轮值而不在家，冬天是为了巡逻流冰，巡逻船甚至会远渡王北方领土附近，淳悟总会有好几天都没回来。
只要淳悟不在，我便相当寂寞。
我从坡道上回头望向海面，俯视停泊的灰色巡逻船。「妳会感冒喔，小花。」田冈先生说完，慢慢定下坡道。
我继续往上爬，终于回到宿舍。尽管可以搭公交车回家，但因为镇上人口持续减少的缘故，现在剩余的班数寥寥可数，尤其是学生的放学时问会挤得水泄不通。所以我总是反复地回头望着海，然后一边慢慢定回家。
如同长屋般五栋一排的公务员宿舍，是天花板低矮的平房，有着色泽黯淡的深红色铁皮屋顶，及涂上绿色油漆的窄长门扇为标志。附近有葱郁的草木，但在寒冬中，从设计成倾斜屋顶上不断滑落的雪却将其掩埋。屋内有宽广的厨房和客厅，以及作为寝室的一间三帖小房，是构造简翠却住来舒适的宿舍。
我取出戴在脖子上的项链，用挂在细炼前端的钥匙打开大门。走进冷飕飕的屋内，冻僵的手指打开电灯。昨天深夜慌忙冲出家门的淳悟，仍残留下一丝丝气息在房内。厨房餐桌上放置着咖啡空罐，我轻缓脱下手套，走近餐桌。解开的头发仍带着绑辫子所留下的微微卷度，朝着脸颊轻柔地垂下。
我拿起空罐，因表面冰冷的触感而打了个寒颤，同时轻轻地握在手中。双手彷佛抱着空罐似地，将嘴对上开口处，一股甘苦的咖啡香在嘴里扩散开来。
我目不转睛地注视着空罐好一会儿，就这么握住空罐逐一打开房间的暖气。点燃了瓦斯暖炉，以及打开地板暖气的电源。心想着爸爸回来或许会想洗澡，我便先放水，之后只要加热就奸。接着，我又因为等得焦躁，手上拿着空罐便直接冲出门外。
「噢!」
听见一道受惊吓的年老声音，我急忙站住。
大盐家的爷爷站在外头，他戴着毛线帽和耳罩，围起厚实的围巾。他穿起全套御寒的装束，拿着二口银色的小型相机，将相机镜头对准宿舍前雪柳的灰色枝桠，就这么回过头望向我，我下意识地轻笑出声。
「午安!」
「午安，小花。妳突然从门口冲出来吓我一跳吶。」
大盐先生微笑着，眼睛下方堆满了皱纹。
在我还小的时候，大盐先生是在札幌和旭川拥有数间餐厅的社长，总是让我偷看见他从口袋中拿出塞满钞票的皮夹，印象中是一位表情严肃的老爷爷。然而因为两年前北海道拓殖银行出状况，导致北海道全失去荣景之际，他毅然决然将所有店面转手让人。在那之后，大盐先生从事业中退休，摇身变成一位温和的隐居老人。最近开始尝试年轻时一直感兴趣的摄影，如此度过每一天。尽管他说自己只是玩票性质，但每天仍兴高采烈地拍着纹别的风景。
52书库推荐浏览： [日]樱庭一树