“您还在爱着他?”
“不。但我原谅了他。”
阿莱米做了一个猛烈的动作。
“可我，我没有原谅。错误是归在我儿子身上的!……所以我把您作为一名合作者召到了我的身边。”
“在您的眼里这是一种补偿吧?”
“是的。”
帕特里希娅朝他抬起头来，面对面去望着他。
“如果我早知道如此，我早就拒绝了，就像拒绝您的儿子给我的钱一样。”她十分痛苦地说。
“那您怎么过活呢?”
“像我曾经做过的那样，先生，靠做工……工作到下班离开这里后，晚上，再到另外一个地方工作到早上，来上班之前，再去第三家公司做些抄誊工作。世界上没有身体好又勇敢的人活不下去的，感谢上帝。靠自己的劳动!”
阿莱米皱起了眉头。
“您太傲气十足了。”
“很傲气，这是真的。”
“而且还雄心勃勃。”
“是的。”她十分镇定地回答道。
又出现了一小会儿沉默，然后《警探报》的总经理继续说：
“刚才，我在这张办公桌上看到了您的一篇关于我们曾在编辑部谈过的，就在昨天发生的杀害三胞兄弟的这件恐怖凶杀案的文章。”
帕特里希姬改变了脸色和声调，她是评论方面的新手。
“您曾耐心地读过它啦，先生?”
“是的。”
“您认为合意吗?”
总经理点了点头。
“您所写的这件凶杀案中，关于挑起此案的动机，关于您认为是罪犯的那个人多半是正确的。不管怎么说是有创意的，而且很合逻辑。您表现出了真正的判别力和想象力。”
“那么，您会发表它啦?”十分欣喜的年轻女人问道。
“不。”
她吃了一惊。
“为什么，先生?”她问道。她的声音都有点变了。
“因为它不适合!”
“不适合?可是您刚才说……”
“作为文章发表不适合，是的。”阿莱米解释道，“您知道吧，小姐，在我的眼里，一篇关于凶杀案的报道的价值不在于它出版发行的数量、它包含的暗示和实情。这只是一种使所有东西得以曝光的方法。”
“我听不太懂。”帕特里希娘说。
“您会明自的。假设……”
他停了下来。毫无疑问，他很后悔自己不得不做出解释。但他还是简略地阐述了一下。
“假设我马克·阿莱米本人被牵涉到某件神秘的事件中，而且不能自拔地被人在这个夜晚杀掉了。那么，当局势令您承担起叙述这一复杂事件的任务时，您的叙述必须要突出我们现在进行的这次会晤，而且还要赋予这次会晤以哀婉动人的色彩，让读者从中感觉到令人生畏的结局的端倪。要让强烈的感受不断地加强，直到最后一行行文的结束。记者和小说家的全部技巧就在于准备悲惨事件，编导这一悲惨事件，指出它的曲折和它的高潮，并且让这一切马上把读者吸引住。被什么东西所吸引?我无法告诉您这一点。这是天赋的奥秘。如果您本身没有用这种神秘地由裙子或女紧身衣构成的词语去吸引读者的天赋的话，那么就没有小说，也不可能产生文章。您明白了吗，帕特里希娅·约翰斯顿?”
“我懂，先生，首先我应该像个见习生一样地工作和学习。”
“正是这样。在您的文章中有好的要素，但却是由一个学校的小姑娘表达出来的，结果没有一点价值，没有击中要害。把它重新写一下，再写一些其它的。我再读一读它们……再否认它们，直到您以好的艺术手法写出一篇好的文章来。”
然后，他又笑着说：
“我但愿它不会是关于我的题材，也不是有关我的犯罪案件的曝光。”
帕特里希娅不安地望着他，突然以一种令男人倾倒的声音对在其身边工作过多年的这个人说道：
“您不用惊慌不安，先生。难道您真的能预见?……”
“没有，绝对没有什么……但是我的报纸的本身特性使我与一个比较特别的社会发生了关系，我们发表的某些文章又给我制造了仇恨和报应。这就是所谓的职业上的风险。我们别再谈它了。谈谈您吧，帕特里希姬。我们来谈一下您的现状，再谈一谈您的将来。您帮了我很大的忙。为了让您在生活方面有可靠的物质保障，和使您今后一切如意，我签了一张两千美元的支票，您去出纳处领取吧。”
“这太多啦，先生。”
“太少了，这是考虑到您的能力和您今后将要为我做的。”
“可是，如果我失败了呢?”
“这是不可能的。”
“您竟如此地相信我。”
“比这还要甚!我对您是绝对地相信的。我愿意与您敞开心扉进行交谈，而且是很隐秘的话题。帕特里希娅，您看，男人到了某个年龄时，他是需要更强烈的感受、更广泛和更复杂的激情的。我们已经到了这个阶段，我的朋友弗尔德和我本人，而为了在我们的体内制造出一种新的、强烈的兴趣，它往往是千篇一律的，我们已经着手一项巨大的、全新的和有诱惑力的事业，而这需要我们全部的经验、全部的能动性，又可以同时满足我们的好斗本能和对高尚品德的关注。我们要达到的目的是伟大的、是与我们的遭邪恶反对的严格的老清教徒的思想深处相一致的，无论它们是如何表现它的。不久，我会让您知道这一事业的真实情况，帕特里希娅，因为您将正直、正派地参加到我们的充满激情的斗争之中。弗尔德和我为了实施我们的计划，很快就会到法国去。您将与我们同行。我习惯了您的服务、您的忠诚的合作，并且您的在场对我来说，比任何时候都变得更加不可缺少了。这将是，如果您愿意的话，我们的一次旅行……一次我们的旅行……”
52书库推荐浏览： [法]莫里斯·勒布朗