“快极了。”
“您是个值得骄傲的舵手。嗯，奥诺丽娜太太，谁知道您会干这一行?”
“这是由于战争。我们岛上的所有年轻人都走了，其他的人也都下海捕鱼去了。再说，同从前一样，每两周就有一次船上服务工作。因此我就干起了这个差事。”
“那么油料呢?……”
“我们储备有，这点不用担心。”
“那好，我就走了，奥诺丽娜太太。要我帮您装船吗?”
“不用了，您忙去吧。”
“那么，我这就走，”那人又重复说，“下次，奥诺丽娜太太，我预先把包裹准备好。”
他走了，走不远又喊道：
“无论如何，您得当心您那个该死的岛周围的那些暗礁。这个岛的名声真不好!要不，人家不会无缘无故地管它叫三十口棺材岛。祝您好运，奥诺丽娜太太。”
他消失在一块岩石后面的拐弯处。
韦萝妮克打了一个哆嗦。三十口棺材!这些字她曾在那幅恐怖的画上看到过。
她探身看了看。那女人朝小艇走了几步，把自己带来的食品放到船上，然后又返回来。
韦萝妮克这时看见了她的正面。她穿的布列塔尼服装，头巾上面是两个黑丝绒的结翅。
“啊!”韦萝妮克结结巴巴地说，“……画上的头巾……钉在十字架上的三个女人的头巾!……”
这位布列塔尼妇女年约四十，一张瘦削的脸，颧骨突出，由于风吹日晒而显得黝黑，但是精神饱满，两只黑亮的大眼睛透着机灵和温和。一条粗的金项链挂在胸前，一件丝绒上衣紧裹着她的上身。
她一边把她的包裹装船，一边小声呼着歌，装船的时候，她还得跪在泊船的那块大石头上。装完船，她看了看天空，天上飘着乌云。但她并不显得担心，她解开缆绳，继续唱着她的歌，声音比刚才大，韦萝妮克听清了歌词。这是一首慢节奏的单调的摇篮曲，她唱歌的时候带着微笑，露着一口漂亮洁白的牙齿。
妈妈摇着孩子说：
别哭了，宝贝，
你哭的时候，
慈悲的圣母也会哭。
你要是唱和笑，
圣母也会笑。
合十吧，祈祷，
慈悲的圣母马利亚……
没等她唱完，韦萝妮克已经站到她跟前，苍白的面孔抽搐着。
她愣住了，问道：
“出了什么事啦?”
韦萝妮克声音颤抖地说：
“这首歌是谁教给您的?……您是从哪儿学来的?……这是我母亲唱过的……是她家乡的，萨瓦地区的歌……她死后……我再也不曾听人唱过……因此……我要……我想……”
她没有说话，这位布列塔尼妇女惊奇地一声不响地注视着她，似乎她正好也想马上回问她。
韦萝妮克又说了一遍：
“是谁教给您的?……”
“那边的一个人教的，”被称为奥诺丽娜太太的女人终于答话了。
“是那边?”
“是的，是我们岛上的一个人。”
韦萝妮克怀着一种惧怕的心理答道：
“是那个三十口棺材岛吗?”
“这是别人取的名字。它叫萨莱克岛。”
两人互相对视着，怀着一种疑惑和想交谈了解的愿望，你望着我，我望着你。然而两人都感到对方不是坏人。
还是韦萝妮克先开口：
“请原谅，不过，您看，有些事情真是令人困惑不解……”
布列塔尼妇女表示赞同地点点头。韦萝妮克接着说：
“如此令人困惑，如此令人不安……那么，您知道我为什么到这个海滩来吗?我有必要告诉您。可能唯有您才能给我提供解释……情况是这样……是一次偶然的事件——很小的偶然事件，而一切事情又都是由它而起——使我第一次来到了布列塔尼，并让我看见了那座荒芜的破屋子的门上写着我少女时代的签名。而这种签名我已有十四五年不用了。当我沿路走下去时，我又发现好几处地方有这种签名以及每次不同的号码。我就这样来到贝梅伊海滩上的这个地方，这里是有人预定的里程的终点……那么究竟是谁呢?我不知道。”
“您的签名?在这个地方?”奥诺丽娜急切地说，“是在哪儿?”
“就在我们上头的这块石头上，在庇护所的门口。”
“我在这里没看见过。是些什么字?”
“V.d’H.。”
布列塔尼妇女控制住自己的情绪，但她瘦削的脸上依然流露出异常激动的表情，她轻声地说：
“韦萝妮克……韦萝妮克·戴日蒙。”
“啊!”年轻女人喊道，“您知道我的名字!……您知道!……”
奥诺丽娜握住她的两手，粗糙的脸上显出了笑容。两眼流着热泪，不停地说：
“韦萝妮克小姐……韦萝妮克太太，原来是您，韦萝妮克?……啊!我的上帝!这可能吗?圣母马利亚保佑您!”
52书库推荐浏览： [法]莫里斯·勒布朗