“太精致了。”露安妮说着，拿起来细细鉴赏着。
“我从小就开始学这一行。”老人用带有浓重犹太口音的英语说，“一个人小时候学的东西会永远记得的。”
“我爸爸总是这样谦虚，”丹尼尔开口了，“他是个艺术家。”
“贝扎勒是艺术家，”老人说，“他在神的指引下雕刻神庙的圣像。我不过是个匠人，反复练习才学会的。”他转向露安妮说，“我们犹太人是迫不得已才当了手艺人的。在也门，我们犹太人的生活远在穆斯林之下，穆斯林讨厌手艺人，于是，他们就让犹太人干这一行。”
“真是奇怪!”露安妮说。
“那是他们的信仰。他们把我们叫做‘主人’，却让我们处于生活的底层。我们做的七十种工艺品包括：
纺织品，皮革，陶器，篮子，还有制剑。对一个犹太人而盲，做手艺是他们的一种好工作，因为那样可以继续学习《圣经》。比如做陶罐——在炉上烤的时侯，他可以打开书学习。穆斯林能理解——正像他喜爱他们的《古兰经》一样。”
“我曾经听说，”露安妮说，“阿拉伯地区的犹太人受到礼遇。”
老人笑了。当他再开口时，他说话像唱歌一样富有节奏。
“起初，穆罕默德认为犹太人都会成为穆斯林。所以，他说了我们犹太人的不少好话，还使摩西成了一个伊斯兰教徒。他甚至把《圣经》的部分内容放进《古兰经》里——
《埃斯诺盖篇》，现在还在《古兰经》里。但是，一旦我们对他说“不”，说我们想永远做犹太人，他变得非常恼怒，告诉人们说犹太人都是异教徒，英语里怎么讲它，丹尼?”
“不信教者。”
“不信教者。基督徒也是。有时候，惨遭杀害，有时候被赶走。在也门，我们被关起来保护着——像孩子。我们住在那些小山村里，即使是在萨那——首都，也不过是一个大村庄。我们生活很贫苦。很多阿拉伯人也很穷，但我们是最穷困的，因为我们不能拥有土地，不能做生意。他们只让我们当手艺人，因为他们想要犹太人做的手艺品。每个村庄都有一个大作坊。”
“村子里最有实力的祭司会杀一只羊，让一个穆斯林做祈祷，告诉安拉说犹太人隶属于他。我们要向村子里的祭司交很高的税——给他做他想要的东西。要是我们的祭司在打仗中败了，我们就得归附胜利的一方。”
老人叹了一口气，吃起一块蛋糕，又喝了一口饮料。
“不是尊敬，布鲁克夫人，而是比垂死还要惨。我们就那样在撒尼的统治下过了几百年。后来扎德西阿征服了撒尼想建立一个更强大的国家。所有的犹太婴儿都得被抱走送给穆斯林人家。那是一段悲惨的日子，和埃及的奴隶制一样。我们设法把孩子藏起来——被抓住的就给杀了。1646年，法官穆罕默德·阿·萨胡里制定了基特纳法案，所有的灾难就落到了犹太人头上。l669年，阿·莫哈德，也门的头儿把我们赶出了萨那。我们不得不穿过沙漠到了一个叫做摩扎的地方，一个极其糟糕的地方，一个烂泥坑。”
“是的，烂泥坑。”
“一个疾病蔓延的鬼地方。我们中的很多人死在路上，到了摩扎死的人就更多了。”
“你说‘我们’，”露安妮说，“好像你当时在那儿。你是其中一员?”
老人笑了笑：“是的，我在场，布鲁克夫人。拉比告诉我们每个灵魂都是过去某个时候创造的。灵魂是不死的——没有昨天，也没有今天。这意味着在埃及、在锡安山、在萨那、在奥斯威李都有我的灵魂。如今，我的灵魂又在以色列安歇，作为一个犹太人自由自在地生活。如果上帝慈悲，它会这样自由自在地呆着一直到麦加。”他掰了一块蛋糕要往嘴里填。
“爷爷，”萨茜说，“讲讲莫瑞·伊克亚。”
蛋糕停在了半空：“噢，莫瑞·伊克亚。”
“让爷爷吃吧。”劳拉说。
“好吧。”老人说。他放下了蛋糕，亲呢地抚摩着偎在他下巴底下的萨茜。“莫瑞·伊克亚是谁，爷爷?”
“萨那的一个智者。”
“还有呢?”
“一个义士。”
“很好!”
“可海姆意思是智者，”丹尼尔解释说，“特德可指的是正直的人。”
“莫瑞·伊克亚的全名是什么?萨沙娜。”
“莫瑞·伊克亚·阿·阿伯亚德。爷爷，快给我们讲《克哈可》和神泉的故事吧!”
老人点点头，又开始了唱歌一般的讲述：“莫瑞·伊克亚·阿·阿伯亚德，这位大智者也是在去摩扎的路上死的。他曾经住在萨那，当一个织工——他写了几部很有名的书。《克哈可》——这部犹太法律——告诉我们说当一个教徒写一部书的时候，他必须有纯洁的心灵，没有一丝邪恶念头。当他写上帝名宇时，这一点是最重要的。很多教徒在他们写上帝的名字之前，都要到一个浴室去洁身。莫瑞·伊克亚没有那样做。萨莎娜，你说说他是怎样做的?”
52书库推荐浏览： [美]乔纳森·凯勒曼