“不，我不会那么干的。那帮人不满意咱们的交情，哈塞尔布克。他们不但让我不要再和你来往，而且还审查你呢。你猜得出他们是怎样审查吗?”
“我猜不出。您要多加小心，沃莫尔德先生。钱是拿了他们的了，但是不要给他们任何东西。塞古拉那些家伙抓您的把柄可太容易了。千万要说假话，可不能丢掉自由。它们是从来不讲真理的。”
“‘它们’指什么?”
“指王国、共和国和一些大国，”哈塞尔布克医生将杯里的酒一饮而尽，“我得去看看那些细菌培养得怎么样了，沃莫尔德先生。”
“最近没出什么事吧了”
“谢天谢地，没有。没出事就是快出事了，您说呢?真可惜，彩票抽奖已经搞完了。一个星期里我就输了十四万美元，我成穷光蛋了。”
“你没有忘记米利的生日吧?”
“被人审查大概不是什么好事，您不希望我来了吧?别忘了，只要您说假话。那准保平安无事。”
“可我拿他们的钱了。”
“要是不从你我这样的人身上揩油，他们能有个屁钱!”
哈塞尔布克医生推开门走了。他说话从来不考虑应该遵照什么道德规范，当医生的可顾不得那些。
3
对于沃莫尔德来说，剩下该做的事除了等待，就是着手准备一份有关经济情况的报告。这份报告很让他挠头。他已经打发洛佩斯上街去把所有能找到的有关蔗糖和烟草生产情况的政府公报全买来——这也是交给洛佩斯的第一件任务。
几天来，沃莫尔德每天都要花上几小时去翻阅本地的各种报纸，以便能从有关文章中找到看起来是由教授或者工程师提供的情况。金斯敦或伦敦那伙人总不至于天天仔仔细细地研究哈瓦那出的报纸吧。
谁料沃莫尔德却在这些印刷低劣的报纸中发现了一个自己从未接触过的世界，也许是过去只看《纽约时报》或《先驱论坛报》的缘故。有一个姑娘在“魔棍”酒店拐角处被人刺死了，报上刊出了“一个爱情的殉难者”的报道。哈瓦那到处都是各种各样的殉难者。在“热带”夜总会有一个男人，一夜之间，输了一大笔钱，他跳上舞台，搂住正在唱歌的黑人女歌手不放，然后又开着他的汽车冲进港口，结果掉进海里淹死了。有一个人费了不少心思，只用一副裤子背带就把自己勒死了。另外还有不少千奇百怪的事情，一个修女流着泪在瓜达卢佩圣母像前点燃了一支蜡烛，这支蜡烛竟不可思议地从这个星期五一直燃到下个星期五，整整一个星期。可是这幅由暴力、痛苦和爱情构成的图画中却偏偏没有那些遭到塞古拉警长折磨的受难者——他们被蹂的致死，报纸却不闻不问。
准备关于经济情况的报告实在是一个苦差事，因为沃莫尔德只会用两个指头打字，而且还用不来打字机上的制表键。另外，必须将官方的统计数字改动一下才行，以防总部的哪个家伙心血来潮，找出两种数字做什么对比。有的时候，他看着一个数字。也记不得自己到底改没改过了。沃莫尔德可真摆弄不了加减乘除，只要挪一个小数点，其它许多数都要跟着变。简直跟在电动游戏机里操纵微型小汽车一样困难。
过了一个星期。沃莫尔德开始为收不到答复担心了。难道霍索恩察觉出什么了?不过领事馆的一次传唤暂时使他放下心来。那里的一个板着面孔的职员递给他一个封好的大信封，不知怎么回事，信是写给“卢克·彭尼先生”的，这个信封里头还装有一个信封，上面写着“民用设备研究所亨利·利德贝特”，第三个信封上标着“59200/5”。里面装有三个月的薪水和活动经费，都是古巴钞票。沃莫尔德拿着那些钞票来到了主教区的一家银行。
“存在公司帐号上吗，沃莫尔德先生?”
“不，存到我本人的户头上。”
出纳员数钱时。沃莫尔德心里突然产生了一种犯罪的感觉，如同自己贪污了公司的一笔钱一样。
第二章
1
十天过去了，沃莫尔德连一个字也没收到。他不能把已经写好的经济情况报告寄出去，因为提供这些材料的虚构出来的情报员还没有被审查和获得批准。一年一度走访哈瓦那以外地区的零售商的日子又到了。
沃莫尔德有个习惯，他总是开着他那辆老式的“希尔曼”沿公路访问马坦萨斯、西恩富戈斯、圣克拉拉和圣地亚哥这些城市。动身前他向霍索恩做了报告：“假借走访吸尘器零售商的名义，具体调查将马坦萨斯作为工作点的可能性，并搜集工业中心圣克拉拉，海军各司令部所在地西恩富戈斯和持不同政见分子活动的大本营圣地亚哥的有关情况。预计此行每天开支五十美元。”
沃莫尔德吻了吻米利，说服她答应在他不在家时不搭塞古拉警长的便车，又到“魔棍”酒店与哈塞尔布克医生一道喝了几杯告别酒。
2
沃莫尔德每年都要给住在诺恩安普敦的妹妹写上一封信，不过这封信总是在他外出的日子里才写。(也许给安娜写信，能够暂时消除他因离开米利而产生的孤独感。)信封里还要毫无例外地装上几枚刚刚发行的古巴邮票寄给他的外甥。那男孩子从六七岁起便开始收集邮票，可随着时间的流逝，沃莫尔德却忘掉了他的外甥早已过了十七岁，他可能好多年前就不搞集邮了。总而言之，他已经长大了，沃莫尔德寄去的邮票不一定能吸引住他了——甚至连米利都觉得到处收集邮票是小孩子才干的事，何况那位外甥比米利还要大上几岁呢。
52书库推荐浏览： [英]格雷厄姆·格林